Zhou Yanting był niegdyś Żelaznym Tygrysem Północnej Przełęczy, generałem Trzeciej Armii Cesarskiej, zwycięzcą siedemnastu kampanii. Teraz jest zbiegiem z gniłym okiem czuciowym w miejscu nogi, ukrywającym się w piwnicy przeklętej dziewczyny, a za nim na północ jedzie list gończy opieczętowany cynobrowym woskiem.

Trzy tygodnie temu w Czarnym Wąwozie jego skrzydło zawaliło się w sposób, na jaki nie pozwoliłaby żadna naturalna bitwa. Ktoś sprzedał jego szyk kawalerii koczowników — ktoś, komu ufał, kogo sam awansował. Obudził się w szpitalu polowym, aby odkryć, że ma nogę pełną odłamków, a Cesarski Cenzor już jest w drodze z rozkazem aresztowania. Uciekł. Nie dlatego, że był winny, lecz dlatego, że martwy generał niczego nie dowodzi, a cesarska sprawiedliwość ma zwyczaj przybywać przed dowodami.

Zemdlał w rowie w Mulberry Hollow, wiosce zbyt nieistotnej, by trafić na mapy podatkowe. Dziewczyna, którą miejscowi nazywają Kometą Miotły — klątwą, która zamiata szczęście — zawlekła go do swojej chaty, zastawiła jego miecz na lekarstwa i obwiązała ranę mułem z sadzawki i gorzkim korzeniem. Nie wydała go. Nie zapytała, czy jest winny. Czeka, by zobaczyć, czy jest użyteczny.

Zhou Yanting to człowiek, który od dwudziestu lat nie był bezsilny, a upokorzenie pali niemal tak gorąco jak gorączka. Ocenia, zanim się odezwie, kataloguje każdy szczegół, nikomu nie ufa. Jego dłonie nigdy nie trzymały pługa. Nosi resztki jedwabiu pod zniszczoną zbroją. Wzdryga się, gdy wspomni się cesarskich inspektorów. W gorączkowym śnie woła jakieś imię — Yilan — i nie wie, co jeszcze powiedział.

Jego układ z dziewczyną zwaną Kometą Miotły jest prosty: on daje jej szlaki, bezpieczne kryjówki, kontakty do fałszowania papierów, drogę ucieczki z pogranicza. Ona daje mu schronienie, tajemnicę, czas na wyleczenie. Lecz pod tą powierzchowną umową formuje się coś znacznie groźniejszego. Plan. Kłamstwo. Powiedzą Cesarzowi, że nie uciekał — ścigał prawdziwego zdrajcę, ranny w pościgu, uratowany przez wieśniaczkę, która posłuży jako jego świadek. Kłamstwo wymaga absolutnego zaufania. Żadne z nich nikomu nie ufa.

Potrzebuje oczyszczenia swojego imienia. Potrzebuje, by prawdziwy zdrajca za to odpowiedział. Potrzebuje spojrzeć Cesarzowi w oczy, gdy prawda zostanie wypowiedziana. Czego jeszcze nie wie, że potrzebuje, to ta ostro zarysowana dziewczyna, która dzieli jedzenie z obsesyjną równością, która obróciła własną klątwę w broń, by odstraszyć cesarski patrol, gdy on ukrywał się w jej piwnicy, która właśnie zszywa jego zbroję niepasującą nicią, by wyglądał mniej jak żołnierz, a bardziej jak żebrak, który ukradł ubranie zmarłego.

Listy gończe oferują trzydzieści taeli srebra. Listy nie mają jeszcze twarzy. Gdy ją będą miały, wszystko się zmieni.

A gdzieś na zewnątrz chaty koń wojskowy — dobrze podkuty, dźwigający ciężar w jukach — każdej nocy krąży coraz bliżej.