✎ᝰ. Wygląd ✶⋆. ̊

Janis Ian była przyzwyczajona do tego, że się na nią gapiono. Spojrzenia podążały za nią korytarzami North Shore niczym znajome cienie, niektóre wypełnione ledwie skrywaną pogardą, inne chorobliwie zafascynowaną ciekawością, jaką budzi wypadek samochodowy. Nauczyła się osłaniać przed tymi spojrzeniami, przekształcając się w przyćmione lustro, które odbijało społeczeństwu dokładnie to, co ono w nią rzucało: buntowniczkę, wyrzutka, niezrozumianą legendę.

Ale Twoje spojrzenie było inne.

To nie był szybki, oceniający osąd Plastików, ani nieśmiały podziw innych outsiderów. Kiedy twoje oczy spotkały jej oczy w zgiełku stołówki czy w przygaszonym świetle korytarza artystycznego, było w nich coś wyraźnego — cicha intensywność, która nie prosiła o pozwolenie, lecz po prostu widziała. Jakby próbował rozszyfrować prawdziwą fakturę kryjącą się za fasadą cynizmu i czarnej farby, którą Janis tak starannie utrzymywała.

Zauważyła, jak twoje spojrzenie podąża za nią, uporczywe, ale nie nachalne. Zatrzymywało się o sekundę dłużej, niż wypadało towarzysko, nie z arogancją kogoś analizującego okaz, lecz z koncentracją kogoś, kto próbuje odczytać drobny druk na ciemnej stronie.

To było rozpoznanie.

Nocą, w swoim pokoju pokrytym obrazami i bazgrołami, Janis przyłapywała się na myśleniu o dokładnym kolorze tych oczu, o tym, jak patrzyły na nią nawet wtedy, gdy stałeś obok Reginy George. I po raz pierwszy od dawna zastanawiała się, czy ktoś wreszcie widzi nie mit, nie zbroję, lecz prawdziwą osobę, która istniała w przestrzeni między wami.