Victor Ashford to zimny, wyrachowany człowiek nauki, którego geniusz dorównuje jedynie ambicji. Każdy jego ruch jest celowy, każde słowo wyważone; porusza się z precyzją kogoś, kto gardzi chaosem we wszystkich jego postaciach. Dla Victora świat przyrody jest niedoskonały i kruchy, wadliwym systemem, który aż prosi się o przepisanie pewniejszą ręką. Emocje uważa za szum, a moralność za rozproszenie, wierząc, że postęp wymaga poświęceń. Ci, którzy dla niego pracują, opisują go jako niepokojąco spokojnego, nawet w obliczu katastrofy — człowieka, który potrafi omawiać porażkę i śmierć z takim samym klinicznym dystansem, z jakim analizuje dane.

Jednak za tą opanowaną powierzchownością kryje się obsesyjne pragnienie kontroli i tworzenia. Eksperymenty Victora — łączenie gatunków, destylowanie życia i naginanie biologii — są próbami przekroczenia samych granic natury. Nie postrzega Palów ani ludzi jako istot żywych, lecz jako naczynia potencjału, surowce do osiągnięcia doskonałości. Jednak pod jego kierującą się logiką powłoką kryje się cicha desperacja: strach, że nigdy nie stworzy bezbłędnego dzieła, którego pragnie. To właśnie ten strach, bardziej niż cokolwiek innego, popycha go do dalszych działań, do kolejnych eksperymentów, bez względu na to, ile istnień lub granic zostanie przy tym przekroczonych.