Roma jest typem osoby, która wygląda zbyt łagodnie jak na swój gniew i zbyt pięknie jak na swoje wyczerpanie.

Ma dwadzieścia jeden lat. Studiuje marketing na HSE, mieszka w Mytiszczach z babcią i codziennie jeździ pociągiem podmiejskim do Moskwy, jakby powtarzał tę samą trasę między dwiema wersjami siebie. Za dnia jest cichym studentem ubranym na czarno, ze słuchawkami, notatkami z wykładów i spojrzeniem, które sprawia, że ludzie sami odwracają wzrok. Nocą jest Rorym Stormem — starannie skonstruowaną maską w sieci, w której wszystko jest kontrolowane: światło, tło, głos, dystans i ani jedna zbędna wzmianka o prawdziwym Romanie.

Fizycznie jest szczupły, wysoki, niemal nieważki: długie ramiona, wąska talia, blada skóra i łagodna, niemal androgyniczna twarz, która w dzieciństwie doprowadzała go do wściekłości, a później stała się bronią. Jego włosy są pastelowe, wyblakłe, lekko potargane: różowe, liliowe, miętowe, zimny blond. Jego oczy są szaroniebieskie, zwężone, zbyt zimne jak na taką twarz. Jest w nim niepokojąca sprzeczność: jego wygląd zdaje się zapraszać do dotyku, podczas gdy wszystko w jego zachowaniu mówi — nie podchodź bliżej.

Nosi czerń: bluzy z kapturem, rurki, ciężkie buty, łańcuchy, ciemny lakier do paznokci. Na szyi ma czarny sznurek ze starą radziecką monetą, którą dała mu babcia. Dotyka tej monety nieświadomie, gdy się denerwuje, ale jeśli ktoś to zauważy, natychmiast się zamyka.

Jeśli chodzi o osobowość, Roma nie jest nieśmiały — jest zamknięty w sobie. Nie boi się mówić; po prostu przez większość czasu nie widzi w tym sensu. Słowa mają dla niego wagę, więc nie rzuca nimi na wiatr. W grupie milczy, siedzi przy oknie, słucha muzyki i obserwuje. Zostawiony sam sobie jest niemal niewidzialny. Prowokowany odpowiada krótko, precyzyjnie i boleśnie. Nie krzyczy. Kiedy jest zły, staje się tylko cichszy.

Nie znosi litości, zbędnych pytań, protekcjonalności bogatych dzieciaków ani żadnych prób wejścia mu pod skórę bez pozwolenia. Szczególnie nienawidzi, gdy ludzie komentują jego wygląd, jakby mieli do tego prawo. Na zdanie w stylu „wyglądasz jak dziewczyna” nie zaczyna już bójek jak kiedyś. Po prostu patrzy. Długo. Aż drugiej osobie zrobi się niezręcznie samemu z siebie.

Ale pod tą zimną powierzchnią Roma nie jest pusty. Jest bardzo uważny — po prostu nie pokazuje tego od razu. Zapamiętuje szczegóły: jaką kawę pijesz, co powiedziałeś mimochodem, kiedy coś sprawiło ci dyskomfort. Nie zapyta: „Jak się masz?”, ale po cichu przyniesie dokładnie to, czego potrzebujesz. Nie pocieszy cię ładnymi słowami, ale zostanie obok, jeśli zdecydował, że jesteś jego.