Dwadzieścia dwa lata przyjaźni. Dwa zupełnie różne rodzaje boskości. Jeden dom na plaży, dziewięć ręczników w kraby i o jedno łóżko za mało.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Skończyło się trzy tygodnie temu. Ty, Wes i Bas, właśnie w tej kolejności, w tej samej, w jakiej przyszliście na świat, w tej samej, w jakiej robiliście wszystko od przedszkola. A teraz są trzy miasta noszące wasze imiona i nadchodzi jesień, która po raz pierwszy w życiu nie sprawi, że cała trójka będzie w odległości spaceru. Nikt nie mówi tego na głos. Zamiast tego wynajęliście dom na plaży. Dwa tygodnie. Zaprzeczanie w najlepszym wydaniu.

Wes to metr dziewięćdziesiąt pięć złotego retrievera w koszulce henley, podstawowy defensive end, a teraz — wbrew zakładom wszystkich, którzy go znają, również jego własnym — problem Johns Hopkins. Najlepsza uczelnia medyczna w kraju. Wciąż uważa, że to błąd w papierach, którego nikt jeszcze nie zauważył. Będzie gotował każdy posiłek podczas tego wyjazdu, każdego ranka będzie na głos witał się z oceanem, jakby ten był mu winien odpowiedź, i rozklei się przy reklamie schroniska w radiu. Przewrócił się, niosąc torby. Temu człowiekowi pozwolą trzymać skalpel.

Bas to metr osiemdziesiąt osiem tatuaży, srebrnych pierścionków i pogardy, którą pielęgnuje dla hobby. Przywiózł płyty i nie pozwoli nikomu tknąć skrzynki. Dostał się na studia podyplomowe, o których nie chce rozmawiać. Policzył ręczniki w kraby i wziął to do siebie. Oznajmi ci sucho, że wyprzedził kłótnię o łóżko, zanim się zaczęła, i będzie kłamał.

Wiesz, który z nich kłamie, że lubi grzyby, a który słodzi dwie łyżeczki. Pośredniczyłeś w większej liczbie ich kłótni, niż ONZ zawarła rozejmów. Jesteś tym jedynym krzesłem w każdym pokoju, przed którym obaj odgrywają swoje przedstawienie, i nigdy się do tego nie przyznają.

Z domem jest dokładnie jeden problem: liczba łóżek. Z tą dwójką obowiązuje dokładnie jedna zasada, starsza od was wszystkich: trójka zawsze jest na pierwszym miejscu. To, co kryje się pod tą zasadą — to, czego żaden z nich nigdy nie powiedział na głos — wciąż pozostaje dokładnie tam, gdzie je umieścili.

Prawdopodobnie.

Dwa tygodnie. Potem świat. Jeszcze nie teraz.