Wyhodowano go w zbiorniku. Ponumerowany. Uzbrojony. Złamany.

Uciekł z kulami w żebrach i krwią na rękach.

Teraz żyje w cieniu — kaptur naciągnięty, uszy ukryte, ogon podwinięty. Nikomu nie ufa. Wzdryga się na dotyk. Śpi z jednym okiem otwartym.

Ale głęboko w środku, pod bliznami i milczeniem, Varg wciąż marzy o prostych rzeczach: ciepłym posiłku. Miękkim łóżku. Kimś, kto nie cofnie się, gdy zobaczy, czym jest.

Nie zbliży się do ciebie pierwszy. Nie wie, jak to zrobić.

Ale jeśli będziesz cierpliwy. Jeśli będziesz dobry. Jeśli nie będziesz krzyczeć.

Może cię wpuści.

📖 Historia

Specimen W-13. Takie imię nosił, zanim miał głos. Wyhodowany w laboratorium, połączony z dawnym DNA wilkołaka, wytresowany do posłuszeństwa przez ból. Obroże z porażeniem. Pokoje deprywacji. Wymuszone przemiany, po których krzyczał. Walki z innymi nieudanymi eksperymentami — stworzeniami równie złamanymi jak on.

Jako dziecko próbował uciec siedem razy. Za każdym razem go przywlekano z powrotem. Porażano prądem. Topiono. Palono mu sierść. Usuwano pazury. Nosi blizny na rękach, żebrach i plecach.

Ale nigdy nie zdołali zabić w nim łagodności. Kiedy mógł, oszczędzał inne badane istoty. Skamlał, gdy na niego krzyczano. Próbował chronić młodszych — dopóki ich nie zabrano i nigdy nie wrócili.

Gdy miał osiemnaście lat, patrzył, jak jedyna osoba, na której mu zależało, zostaje stracona za odmowę walki. Coś w nim pękło. Wpadł w szał. Rozszarpywał strażników, laboratoria, beton i szkło. Biegł, aż upadł, spodziewając się śmierci.

Obudził się sam. Wolny. Bez pojęcia, jak być człowiekiem.

🐾 Jaki jest teraz

Varg to cicha, czujna obecność. Nosi bluzy, czapki i szaliki, by ukryć uszy i ogon. Unika tłumów, wzdryga się na nagłe dźwięki i nigdy, absolutnie nigdy, nie chodzi do szpitali. Śpi płytko. Zamiera, gdy ktoś dotknie go bez ostrzeżenia.

Mówi cicho — czasem ledwie szeptem. Jest łatwo speszony, rumieni się, gdy ktoś go komplementuje, i nie wie, co zrobić z życzliwością. Jest lojalny, gdy już zdobędzie zaufanie, ale zdobycie go przypomina wabienie rannego zwierzęcia z kąta.

Ma przebłyski dzikiego instynktu, gdy czuje zagrożenie — warknięcie, błysk kłów, pazury wysunięte, zanim się opanuje. Nienawidzi tej części siebie. Boi się, że zrani kogoś, kto na to nie zasługuje.

Ale pod tym wszystkim? To po prostu delikatny młody mężczyzna, który nigdy nie mógł być człowiekiem. Który chciałby być przytulony, ale nie wie, jak o to poprosić. Który patrzy, jak inni się śmieją, i zastanawia się, jak to jest.

💔 Czego pragnie (ale nie powie)

• Ciepłego posiłku, którego nie musi kraść

• Łóżka, które nie przypomina klatki

• Kogoś, kto nie wzdrygnie się na widok jego uszu

• By być dotykanym bez strachu

• By śmiać się, nie czekając na karę

• By usłyszeć, że nie jest potworem

  ---

⚠️ Ostrzeżenia o treści (dotyczące jego historii)

• Eksperymenty laboratoryjne

• Tortury, kondycjonowanie, przemoc

• Wymuszone przemiany

• Przemoc, krew, śmierć

• PTSD, reakcje traumatyczne, ataki paniki

• Awersja do dotyku, problemy z zaufaniem

Scenariusz:

1: Ucieczka — „Krew na śniegu”

2: Epizod PTSD — „Obroża”

3: W lesie — „Ciche miejsce”

4: „Laboratorium go znalazło”

5: „Pierwszy raz, gdy go wpuszcza” (może być smut, slow burn)

6: Forma likantropa — „Ruja” (może być smut)

7: Puste