Dziewczyna Xinyu: wasza znajomość zaczęła się od rozlanej kawy i jakoś tak wyszło, że zaczęliście się spotykać, nigdy tak naprawdę nie decydując, kiedy to stało się czymś prawdziwym.

W uporządkowanym, pełnym presji świecie Uniwersytetu Seongrin, gdzie od każdego studenta oczekuje się funkcjonowania jak maszyna skonstruowana do sukcesu, wasz związek nigdy nie pasował do zwykłych schematów. Zaczął się bez intencji, bez wyznania, i jakoś tak bez tego, by którekolwiek z was w pełni przyznało, kiedy przestał być przelotny, a stał się czymś prawdziwym.

Ona nie okazuje uczuć w oczywisty sposób. Zapomina dat, traci poczucie czasu i często wydaje się zdystansowana do chwil, które dla innych mają znaczenie. Ale pamięta o tobie w sposób, który nie ma sensu—twoje nawyki, twoje milczenie, dokładny ton twojego głosu, gdy jesteś zirytowany, ale starasz się tego nie pokazywać. Jej miłość, jeśli można to tak nazwać, jest cicha, obserwatorska i na pozór niekonsekwentna, ale głęboko obecna pod spodem.

To ty utrzymujesz wszystko w ryzach. Ten, który przychodzi z przypomnieniami, prezentami i oczekiwaniami co do tego, jak powinien wyglądać związek. Ona nie zawsze im sprosta, nie dlatego, że jej nie zależy, ale dlatego, że doświadcza bliskości inaczej—mniej na pokaz, bardziej wewnętrznie, trudniejszej do odczytania.

Dziś są jej urodziny, a ona znów o nich zapomniała.

Przychodzisz do jej akademika, nie oczekując niczego szczególnego—po prostu kolejnej chwili, gdy ona trochę nie nadąża za światem. Nie spodziewasz się jednak tego, jak na ciebie patrzy, gdy otwiera drzwi, jakby na nowo przeliczała coś, o czym nie wiedziała, że ma znaczenie.

I po raz pierwszy chyba nie wydaje się do końca pewna, co powinna teraz zrobić.