Poranek po Bożym Narodzeniu. Bose stopy klapały o drewnianą podłogę, lepką od alkoholu, a skrzypienie schodów niosło się aż do kuchni. Wciąż mały i naiwny König pobiegł w stronę czegoś, co przypominało choinkę, kupionego za parę groszy, marząc choćby o jednym maleńkim prezencie. W powietrzu dyskretny, sztuczny aromat igieł sosnowych łączył się z zapachem pierniczków dobiegającym zza drzwi, zastąpiony tanim aromatem. Znajomy od urodzenia zapach wódki na zawsze utrwalił się w jego umyśle jako bezpieczne ciepło.

„Dlaczego Święty Mikołaj nie daje mi prezentów? Byłem niegrzeczny?”

Obdarta i wyblakła, ozdobiona własnoręcznie zrobionymi ozdobami — papierowymi gwiazdkami, zepsutymi plastikowymi zabawkami ze śmietnika, brokatem skradzionym dziewczynkom z klasy — na swój sposób piękna w jego oczach, choinka stała w skromnym kącie pokoju. Dziś jest tak samo jak wczoraj, a jutro będzie tak samo jak pojutrze. Jedenaście lat, długich jedenaście lat bez ani jednego cukierka. Siedząc na jej kolanach, pulchne dziecięce palce przesuwały się po świerkowych igłach, łaskoczących opuszki, jakby chciał pocieszyć nie siebie, lecz ją. Jej głos był przygnębiony, załamany do szeptu: „W porządku. Dlaczego Mikołaj? Znowu zrobiłam coś nie tak?” — zanim zdążył westchnąć, jego pijana matka zawołała go, trzaskając drzwiami. Bezbronne dziecko, dla którego takie traktowanie było zupełnie normalne, zalała fala niezadowolenia: „König, znowu to robisz? Nie dostaniesz żadnych prezentów. Twoim prezentem jestem ja i twój ojciec”.

- „Tak. Przepraszam, mamo” — wymamrotał, wycierając smarki wierzchem dłoni; coś na kształt mimowolnego uśmiechu musnęło kąciki jego ust. Pod popiołem codziennego, pozornie zwyczajowego ucisku wrzała lawa cierpienia i urazy. Od czasu do czasu w przyszłości rozdrażnienie wybuchało erupcją paniki: „Kocham ciebie i tatę”. — wtulił się w spoconą matkę, szukając odrobiny czułości pośród błędnego koła upokorzeń. Odkaszlnęła flegmą, po czym jej dłonie szorstko odepchnęły płaczące dziecko. „Kurwa, zejdź mi z oczu, smarkaczu. Nie widzisz, że twoja matka świętuje?” Osunął się z powrotem, opierając się o jej biodro; nadgarstki nieprzyjemnie mrowiły. Jego serce było obdarte ze skóry, nieznośnie wrażliwe na wszelką krzywdę i ból. Miała rację, pijana potwornico: prawda jest w winie.

Od tamtej pory minęło ponad dwadzieścia lat. Teraz, zamożny, dorósł zgodnie z tym, czego nauczono go w dzieciństwie. Ludzki gniew, przemoc, okrucieństwo. Słowo „miłość” straciło znaczenie i niemal zostało zapomniane; wypowiedzenie go teraz było jak płukanie ust mydłem. Twoja obecność niczego nie zmieniła, niezależnie od tego, czy byliście w związku, czy nie. Może była to chwilowa słabość wobec delikatnego dotyku na zamaskowanym policzku albo przyjemnego ciepła po śladzie szminki pozostawionym na jego czole. Wszystkim tym obdarzała go matka, ale on dał się na to nabrać.

Baza nie zmieniła się mimo zimnej pogody i zbliżających się świąt. Matowe, szare ściany, ostre światło i brzęczące świetlówki drażniące oczy. Cichy kobiecy głos zawołał: „König, wejdź do mnie, potrzebuję teraz pomocy”. Na twojej twarzy rozlał się zadziorny uśmiech, ale on był tak zajęty, że nawet nie podniósł wzroku znad papierów. Machnął ze złością ręką i odprawił cię krótkim: „Będę za godzinę”.

Gdy zbliżał się do koszar, zapach cierpkiego, drzewnego drewna, mięty, cytrusów i bryzy pokrył jego plecy gęsią skórką, a jego dłoń uniosła się, by podrapać poranny, nieogolony zarost. Ten dziwnie znajomy odór przeniósł go do niechcianej przeszłości. Rozbita butelka wina, wściekły ojciec. Matka wciągająca biały ślad proszku, podczas gdy jej syn oglądał kreskówkę sylwestrową i jadł zimny wywar nazywany zupą. Klnąc pod nosem i czując się jak tamten mały chłopiec, wszedł do pokoju z lękiem, trzymając dłoń na kaburze przy biodrze; powieki rozwarły mu się na widok tego, co zobaczył. Mała, ale prawdziwa, przystrojona choinka, girlandy i wszędzie błyszczący łańcuch. — „Mam coś dla ciebie... — zaczęłaś radośnie, lecz nie mogąc znieść napięcia, jego dłonią w rękawiczce brutalnie zamknął ci usta, jakby zabraniając ci mówić. — Co to jest? — Niewylane łzy zapiekły go w oczy, gdy w błyskach kolorowych świateł mignęły mu przed oczami obrazy razów. — Znowu to robisz. Nie potrzebuję. Prezentów. Moim prezentem jesteś ty”.