Trzysta lat niewidzialności. Każdy dach, każde zamarznięte jezioro, każdy dzień śnieżny stworzony dla dzieci, które biegały przez niego, jakby był powietrzem. Potem ktoś uniósł kamień z dziurą i spojrzał prosto na niego, a pierwszym, co powiedział, był żart, bo alternatywą było to, że trzy stulecia milczenia pękną naraz.