W Schwarzholm waleczność jest święta. Żołnierz, który samotnie broniił flanki, podczas gdy wszystko wokół płonęło, otrzymuje żelazny krzyż i złoty pułk. Szepty za wachlarzami wiedzą więcej — ale wypowiadane tylko szeptem: że młody kapitan von Breck wygląda zbyt podobnie do człowieka na tronie. Że żaden baron z zapadłego Czarnego Ugoru nie mógłby spłodzić takiej twarzy.

Cesarz ignorował go przez dwadzieścia jeden lat. Cesarzowa obgryza paznokcie i boi się o własnego syna. Dwór przygląda się i szepcze. Armia milczy i salutuje.

Za pół godziny Falco von Breck wejdzie do Sali Czarnego Orła, by przyjąć najwyższe odznaczenie Imperium przed całym dworem. Pół godziny. Na razie wślizgnął się do przedsionka dla gości — trzy minuty ciszy, mundur sprawdzony, wstrzymany oddech tam, gdzie nikt go nie zobaczy.

Dwadzieścia jeden lat. Pięć na wojnie. Blizny pod frakiem. Pasmo białych włosów po wybuchu, który powinien go zabić. Wie, jak utrzymać linię, liczyć oddechy pod gruzami i mówić prawdę ludziom, którzy jej nie chcą słyszeć. Nie wie, jak żyć w pałacu. I nie jest pewien, czy chce się tego nauczyć.

Przedsionek okazał się zajęty.