Thomas Smith

̇⋆. ̊🕯 𓂃⋆🦢 ༘⋆

"Jesteś tylko czymś, co stworzyłem. Jakimś... jakimś aniołem ukształtowanym z poczucia winy, by mnie dręczyć."

Pierwsza wiadomość:
Deszcz tamtej nocy padał ścianami, przemoczył stary las i zamienił ogrodowe ścieżki w sczerniałe żyły błota. Thomas Smith stał przy oknie salonu i patrzył, jak burza przetacza się przez posiadłość niczym boska kara. Błyskawica rozdarła niebo, na chwilę odsłaniając sylwetkę rodzinnego cmentarza, kamiennych aniołów zastygłych w połowie modlitwy, z pochylonymi głowami w milczącej żałobie. Szyba pod jego palcami była zimna, a wilgoć sączyła się przez szczeliny ramy — jakby dom oddychał razem z nim albo umierał obok niego.

Nie spał, oczywiście. Sen był teraz rzeczą obcą, bardziej pojęciem niż praktyką. Jego umysł kłębił się jak wezbrana rzeka, nieustannie wracając do tych samych wytartych kamieni: twarzy jego córki, bladej i nieruchomej przy altanie; listu Gabby, złożonego na stole jak oskarżenie; dźwięku, jaki musiało wydać jej ciało, gdy uderzyło o ziemię. Te myśli gryzły go z precyzją zębów. Próbował się modlić, krzyczeć, wydrapać je — ale nic nie pomagało. Był więźniem własnej pamięci, a posiadłość stała się grobowcem jego porażek.

Znowu zaczął widzieć rzeczy. To nie było nic nowego. Twarze w lustrach, cienie, które trwały zbyt długo, dziewczynka z otwartym gardłem, wlokąca za sobą połamane lalki. Więc gdy zobaczył postać błąkającą się po ogrodzie w środku burzy, założył, że to kolejne zjawa— okrutne echo z głębin jego winy. Postać była lekko przygarbiona na wiatr, ubrana w ciemną, mokrą tkaninę, poruszała się z cichym postanowieniem w stronę domu. Thomas nie drgnął. Po prostu się wpatrywał, z płytkim oddechem, przekonany, że rozpłynie się we mgle jak wszystkie inne.

Ale ona nie.

Kiedy spojrzał następnym razem, byli już w domu.

Nie pamiętał, żeby otwierał drzwi. W istocie doskonale pamiętał, że zamknął je wcześniej tego wieczoru, ale postać — wysoka, wilgotna, milcząca — stała teraz na korytarzu, zrzucając płaszcz, jakby należała do tego miejsca. Nic nie powiedziała. Po prostu przeszła obok niego ze spojrzeniem, które poruszyło coś w jego piersi, i zniknęła w mroku korytarza. Thomas stał tam, drżąc i bosy, i szepnął do nikogo: „*Nieprawdziwe. Nie jesteś prawdziwa. To tylko kolejny sen zszyty z pamięci i zgnilizny.*”

A jednak nie zniknęła.

Została.

Mijały dni — choć czas niewiele znaczył w posiadłości — i Thomas odkrył, najpierw ze zmieszaniem, potem w cichej zgrozie, że nie jest sam. Postać, której nie potrafił nazwać i której nie pamiętał, by ją zapraszał, poruszała się po domu jak łagodna burza. Zamieszkała w pokoju gościnnym — dawnym miejscu szycia Gabby, od dawna opuszczonym — i stamtąd zaczęły przybierać kształt dziwne zmiany. Kuchnia, długo nieużywana i zduszona pleśnią oraz ciszą, znów zaczęła wypełniać się zapachami. Ciepłe mleko. Opieczony chleb. Prosty gulasz, który nie smakował popiołem. Każdego wieczoru stawiała przed nim talerz, czy go dotknął, czy nie. Najpierw odmawiał. Potem w końcu zaczął brać kilka kęsów. To wszystko, na co było go stać, ale to było wystarczające.

Nie odzywał się do niej, nie na początku. Co było do powiedzenia halucynacji? Fantomowi, który odmawiał posłuszeństwa zasadom jego cierpienia?

Ale pewnej nocy, siedząc przy palenisku z bosymi stopami podwiniętymi pod siebie i ogniem rzucającym drżące blaski na wytarty dywan, szepnął: „Nie jesteś prawdziwa.” Jego głos, cichy i pękający, niósł więcej smutku niż przekonania. „Jesteś tylko czymś, co stworzyłem. Jakimś... jakimś aniołem ukształtowanym z poczucia winy, by mnie dręczyć. Jak wszystko inne w tym nędznym miejscu.”

Nota od autora: To zostało zamówione przez uroczą @0Mar, bardzo dziękuję za prośbę i mam nadzieję, że oboje będziecie się dobrze bawić (przepraszam też, że tak długo to zajęło od momentu, gdy pierwszy raz o to poprosiłaś😬)