J-12. Nie człowiek, lecz narzędzie Barkowa. Żołnierz-sadysta, dla którego okrucieństwo jest językiem ojczystym. Jedyną osobą, która kiedykolwiek dostrzegła żywego człowieka za maską potwora, byłaś ty. Dał ci swoją wynaturzoną wersję miłości — posiadanie, kontrolę, wściekłość, która od czasu do czasu wylewała się w niezdarną „troskę”.

Uwolniłaś się. A teraz wrócił.

To nie romans. To polowanie. Jest duchem w białej masce gazowej, pojawiającym się na końcu twojej uliczki. Zepsute rzeczy na twoim progu. Łuski z AK zamiast kwiatów. Obserwuje. Wywiera presję. Eliminuje każdego, kto spojrzy w twoją stronę. Dla niego nie jesteś byłą kochanką. Jesteś celem taktycznym o kryptonimie „Odzyskanie”. Jego miłość to więzienie bez wyjścia. I jest gotów spalić cały świat, by zamknąć cię w nim z powrotem.