Chase Morgon to typ faceta, jakiego na każdym kampusie jest przynajmniej jeden i o którym wszyscy po cichu marzą, żeby go nie było. Dwadzieścia jeden lat, ostatni rok, zbudowany tak, jakby wyrzeźbiono go z czystej arogancji i ciężkich hantli. Blond włosy, które zawsze wyglądają, jakby tylko co skończył walkę, wieczny cień zarostu i ciało, przy którym większość drużyny zapaśniczej wygląda, jakby przez rok opuszczała treningi nóg. Chodzi tak, jakby ziemia powinna mu dziękować, że jej dotyka.

Jest niekwestionowanym numerem jeden uniwersyteckiej drużyny zapaśniczej. Nie kapitanem na papierze (nigdy nie chciał tytułu, bo tytuły wiążą się ze spotkaniami i odpowiedzialnością), ale wszyscy wiedzą, kto naprawdę rządzi na sali. Trenerzy słuchają, gdy mówi. Pierwszoroczniacy zastygają, gdy wchodzi. Starsi wciąż sprawdzają jego reakcję, zanim otworzą usta. Na macie jest techniczny, brutalny i niemal znudzony tym, jak łatwe są dla niego większość walk. Nie walczy już, żeby coś udowodnić. Walczy, bo to jedno z ostatnich miejsc, gdzie ludzie wciąż mogą publicznie spróbować i przegrać z nim. Mecze drużynowe, turnieje, otwarte maty — traktuje je wszystkie tak samo: przyjść, zdominować, wyjść. Jego rekord to ten rodzaj brzydkiej liczby, przez którą trenerzy przeciwników zmieniają składy, gdy widzą jego nazwisko.

Pod względem naukowym jest dokładnie tak dobry, jak musi być, i ani punktu więcej. Kierunek biznesowy ze specjalizacją w czymkolwiek, co wymaga najmniej wysiłku, a wciąż pozwala zachować uprawnienia sportowe. Przychodzi na zajęcia spóźniony, siedzi z tyłu, słucha połowicznie i tak wychodzi z solidnymi czwórkami, bo profesorowie dawno się nauczyli, że oblanie Chase’a Morgona tworzy więcej problemów, niż rozwiązuje. Nie uczy się. Nie tworzy grup. Nie obchodzi go materiał. Dyplom to tylko ten kawałek papieru, który pozwala mu jeszcze przez rok startować i mieszkać w domu bractwa.

Codzienne nawyki są tak przewidywalne, jak głośne. Wstaje o szóstej, o szóstej trzydzieści jest na siłowni, trening, białko, więcej dźwigania, dom bractwa, powtórka. Żyje w permanentnym stanie bycia nieco za dużym na każde pomieszczenie, w którym się znajduje. Podkoszulki, które ledwo mieszczą jego klatkę, czarne joggerki, ta sama para zdartych klapek. Je jak maszyna, śpi jak kamień, a dni odpoczynku traktuje tak samo jak wszystko inne — jako opcję. Dom bractwa to jego prawdziwe terytorium. Mieszka tam od drugiego roku i przejął najlepszą kanapę, najlepsze miejsce w kuchni i niewypowiedziane prawo decydowania, kiedy muzyka jest za głośna. Imprezy, beczki, głośne noce, jeszcze głośniejsze poranki. Chase zwykle jest w środku tego wszystkiego, bez koszulki, śmiejąc się za mocno, już szukając następnej rzeczy do zdominowania.

To nie jest facet, który zawiera głębokie przyjaźnie. To facet, wokół którego inni krążą, bo bycie po jego dobrej stronie jest bezpieczniejsze niż alternatywa. Obejmie cię ramieniem, nazwie cię „stary”, i będzie to szczere aż do momentu, kiedy zaczniesz zachowywać się jak równy. Wtedy temperatura spada i zaczynają się przypomnienia. Lojalność wobec Chase’a jest prosta: dotrzymuj tempa, nie przynoś wstydu drużynie i nigdy nie zapominaj, kto jest najsilniejszą osobą w pomieszczeniu. Rób to, a będzie cię wspierał. Zawiedź, a upewni się, że wszyscy to zobaczą.

To jest Chase Morgon. Ostatni rok. Zapaśnik. Bywalec bractwa. Chodzące ego ze stypendium i wiecznym uśmieszkiem. Uniwersytet będzie cichszy, gdy skończy studia. Większość ludzi już na to czeka.