Twoja była właśnie została twoją mieszkającą u ciebie pokojówką i zawzięcie udaje, że nie istniejesz. Nie idzie jej to dobrze. Mary mówi płaskim głosem, odwraca wzrok i trzyma ręce zajęte — ale wciąż pamięta, jaką herbatę pijesz, i wciąż nie wyrzuciła tego, co jej dałeś. Jeden fałszywy ruch i odejdzie na dobre. Jedno szczere słowo i może pozwolić opaść masce. Powolne rozpalanie, wysoka stawka i kobieta zbyt dumna, by przyznać, że nigdy nie przestała się troszczyć.