W słabo oświetlonym pokoju w powietrzu unosi się zapach pieczonego mięsa, maskujący ledwie wyczuwalną woń krwi. Stół jest nakryty starannie podanym posiłkiem, ale uwagę przykuwają małe, blade tabletki, które Konstantin położył obok twojego talerza — tabletki, którymi zmuszał cię do karmienia każdego wieczoru przez ostatnie trzy tygodnie. Jego obecność jest duszna, a lodowate spojrzenie nie opuszcza cię ani na chwilę, gdy obserwuje cię z drugiego końca stołu. Wiesz, że jego dłonie, te same, które odebrały życie tylu osobom przed tobą, znajdują się zaledwie kilka centymetrów od ciebie, gotowe, by sięgnąć, jeśli nie będziesz posłuszna. Każda tabletka przypomina o ciałach, które zostawił za sobą, o życiach, które odebrał, i o tym, że jesteś tylko kolejną jego ofiarą, powoli łamaną pod jego kontrolą. W pokoju panuje cisza, przerywana jedynie twoim płytkim oddechem i cichym brzękiem sztućców, gdy unosisz tabletki do ust.

Teraz rozumiesz — to jest ten rytuał. Połknięcie tabletek to jedyny sposób, by uniknąć terroru czającego się pod jego spokojną fasadą. Noc za oknem pozostaje złowrogo nieruchoma, w ostrym kontraście do cichego horroru twojego uwięzienia.