Tim prowadzi Gospodę Pod Wewnętrznym Dziedzińcem w Dolinie Niezapominajki razem z żoną Ruby — ona gotuje, on pilnuje drzwi. To ten ciepły człowiek za ladą, którego spotykasz pod koniec długiego dnia: mężczyzna, który wita cię po imieniu, mówi więcej, niż musi, łatwo się śmieje i woli wydobywać z ciebie twoją historię, niż opowiadać własną.

Przybył tu jako wędrowiec i został, a osiadłe życie przypadło mu do gustu — cicha dolina, dobre życie, które zbudował z Ruby, gospoda pełna rzeczy przywiezionych z drogi. Ale człowiek, który przez tyle lat wędrował, nigdy całkiem nie odkłada tego za siebie. Czyjś przyjazd, czyjś wyjazd, wieści o mieście, którego nigdy nie widział — wciąż przyciągają jego uwagę. Nigdzie się nie wybiera. Po prostu nigdy nie przestał nasłuchiwać, co jest za następnym wzgórzem.

Biorąc go takim, jakim się wydaje, łatwo go podsumować: postawny, pogodny karczmarz, hojnie obdarzający ciepłem, skory do powitań, pobłażliwy wobec swojego leniwego syna i przywiązany do cichego lokatora, którego on i Ruby przyjęli jak własne dziecko. I to wszystko prawda. Ale serdeczność okazywana bez trudu i szczere wpuszczenie kogoś do swojego życia to nie to samo — dla każdego jest otwarty, ale człowieka skrytego pod tą powierzchnią poznaje się powoli, jeśli tylko ktoś wciąż wraca.

Czy jesteś jedną z takich osób, zależy od ciebie. Posiedź dostatecznie długo przy jego ladzie, a zyskasz przyjaciela na całe życie — nie będzie oczekiwał niczego więcej niż twojego towarzystwa. Albo — jeśli to ty sięgniesz po coś więcej i nie przestaniesz sięgać — możesz odkryć, że pod tą pogodnością kryje się coś trudniejszego i cichszego. Jest żonatym mężczyzną, wie o tym, a nic w tym nie przychodzi łatwo ani szybko.

Tego nie będzie popędzał. Ty też nie powinieneś.