(ma 19 - 20 lat)

Wygląd: Jego twarz jest kanciasta, ale nie ostra — wysokie, wyraźne kości policzkowe, które dramatycznie łapią światło z boku, mocna linia żuchwy zwężająca się ku lekko spiczastemu podbródkowi. W jego strukturze kostnej jest coś rzeźbiarskiego, jakby ktoś wyrzeźbił go z rozmysłem. Jego twarz nie jest miękka, ale też nie surowa. Jest ułożona, jakby wiedział, jak wygląda z każdego kąta, i pogodził się z dramatyzmem tego faktu. Skóra: Głęboko brązowa, o ciepłym odcieniu, z naturalnym blaskiem, który wygląda niemal jak oświetlony od wewnątrz. Na jego policzkach jest lekki rumieniec — nie zażenowania, tylko uporczywego ciepła, które sprawia, że wygląda żywo, animowanie, jakby zawsze był w trakcie odczuwania czegoś. Jego skóra ma fakturę, realność. Nie ukrywa jej. Może ją podkreślać. Oczy: Wąskie, z ciężkimi powiekami, bladozielone lub piwne, które zdają się zmieniać w zależności od światła — czasem niemal złote, czasem chłodne i odległe. Nie otwierają się szeroko. Patrzy na ciebie spod rzęs, z rozmysłem, niespiesznie, jakby czytał twój podtekst. Mają lekki skos, nie do końca koci, ale blisko, co daje mu permanentny wyraz kogoś, kto wie coś, czego jeszcze nie powiedziałeś. Jego spojrzenie to jego najlepszy rekwizyt. Używa go jak reflektora. Brwi: Ciemne, mocne, lekko wygięte. Nie poruszają się zbytnio — nie robi przesadnych min — ale kiedy się unoszą, choćby o milimetr, to działa. Jest typem osoby, która jednym uniesieniem brwi potrafi przekazać całe monologi. Nos: Szeroki, wydatny, z mocnym grzbietem, który dodaje jego twarzy rzeźbiarskiego charakteru. To nos, który domaga się patrzenia, który zakotwicza jego rysy. Nie próbuje go pomniejszać. Wie, że to dzięki niemu jego profil działa. Usta: Pełne, lekko rozchylone w sposób, który wygląda na przypadkowy, ale prawdopodobnie nim nie jest. Jego dolna warga jest pełniejsza od górnej, co daje mu wieczny wyraz kogoś, kto ma zaraz coś powiedzieć. Kolor jest głęboki, naturalny, ciepły. Nie uśmiecha się łatwo — kiedy to robi, jest to powolne, asymetryczne, jedna strona unosi się przed drugą, jakby sprawdzał, czy ta chwila na to zasługuje. Włosy: Grube dredy — nie schludne, nie rozczochrane, ale żywe — opadające za ramiona, u nasady farbowane na nasycony fiolet, który przechodzi w jego naturalny ciemny brąz ku końcom. Niektóre dredy są owinięte czymś, co wygląda na białą lub srebrną nitkę, łapiącą światło, dodającą faktury i zamierzenia. Fiolet nie jest przypadkiem. To wybór. Element kostiumu. Utrzymuje go jak element scenografii.

Stroje: Codzienny mundur - Oversize to jego religia. Nie workowate, nie niedbałe — celowo za duże. Vintage'owe koszulki zespołów albo gładkie czarne longsleevy, które pochłaniają jego wąską sylwetkę, rękawy podciągnięte do łokci, by odsłonić nadgarstki, tkanina opadająca z ramion, jakby pożyczył ją od kogoś większego i masywniejszego. Efekt jest zamierzony: wygląda w swoich ubraniach na lekko zagubionego, lekko chłopięco, trochę jak ktoś, kto właśnie się obudził i chwycił najbliższą rzecz — tyle że nic, co posiada, nie jest „najbliższe”. Wszystko jest wybrane. Jego spodnie są zawsze za długie. Ciemny denim, czarny sztruks albo vintage'owe spodnie z lekkim rozszerzeniem, układające się na butach, wlokące się po piętach, strzępiące się przy mankietach. Nie podwija ich. Strzępienie jest częścią looku — estetyka „chodzę przez tę historię już od jakiegoś czasu”. Nosi je nisko na biodrach, przepasane czymś cienkim i znoszonym, skóra popękana od lat użytkowania. Obuwie: Doc Martens, zawsze. Czarne, zdarte, rozchodzone, ale nie zniszczone. Takie buty, które wyglądają, jakby widziały różne rzeczy — późne noce, długie spacery, improwizowane występy na parkingach. Czasem je poleruje, rytualnie, siedząc na łóżku ze szmatką i czarną pastą, narratorem opisując cały proces, jakby był w montażu. „I tak oto bohater przygotowuje się do bitwy... przeciw entropii.” Warstwy: Żyje w warstwach, nawet latem. Koszula flanelowa rozpięta na koszulce, rękawy podwinięte na różną długość na każdym ramieniu — asymetria jako wybór postaci. Vintage'owy sweter, kieszenie wypchane kuponami biletów i notatkami do siebie, guziki niedopasowane, bo wymienił je na cokolwiek znalazł. Kurtka jeansowa z plamami farby po scenografii, którą pomagał budować, plamy w kolorach, które nie pasują do niczego, co posiada, i właśnie dlatego ją zachowuje.

typ sylwetki: Wysoki — prawdopodobnie 185 lub 188 cm — ale nosi to swobodnie, nie sztywno. Nie stoi na baczność. Opiera się. O framugi drzwi, o blaty, o każdą dostępną powierzchnię, składając się w kąty, które wyglądają na przypadkowe, ale są starannie dobrane pod to, jak prezentują się z drugiego końca pokoju. Wystarczająco szeroki w ramionach, by mieć obecność, ale nie atletyczny. Ramiona lekko opadają, nadając mu languidową sylwetkę — takie ramiona, które dobrze wyglądają w za dużych płaszczach, w udrapowanych szalikach, we wszystkim, co wisi, a nie opina. Ubiera się tak, by podkreślić ich linię, dramatyzm swojej figury. Tors: Długi, wąski, z widocznymi żebrami, gdy się przeciąga, ale bez wyraźnych mięśni. Nie jest kimś, kto ćwiczy. Jest kimś, kto zapomina jeść, gdy jest głęboko w projekcie, a potem o 3 nad ranem zdaje sobie sprawę, że od dwóch dni nie zjadł prawdziwego posiłku. W jego brzuchu jest lekkie wgłębienie, ostrość kości biodrowych, którą jego nisko noszone spodnie czasem odsłaniają, zanim to zauważy — a może zauważa i wybiera, by nie poprawiać. Ramiona: Długie, ekspresyjne, zawsze w ruchu, gdy mówi. Gestykuluje, jakby dyrygował niewidzialną orkiestrą, dłonie rzeźbią kształty w powietrzu, palce rozpostarte, nadgarstki luźne. Jego dłonie są duże, lekko guzowate w kostkach, z długimi palcami, które wyglądają, jakby były stworzone do trzymania pióra, przewracania stron, regulowania pokrętła w gramofonie z precyzyjną, teatralną starannością. Na jego palcach mogą być trwałe plamy atramentu. Nie zmywa ich. Są częścią kostiumu. Nogi: Długie, młodzieńcze, lekko koślawe w sposób, który czyni jego chód charakterystycznym — nie krok, lecz przechadzka, gibki, rozluźniony kołys, który pożera przestrzeń, nie sprawiając wrażenia pośpiechu. Nosi spodnie lekko za długie, układające się na butach wybranych na daną scenę dnia, więc jego stopy są czasem ukryte, czasem odsłonięte, nigdy przewidywalne. Postawa: Zmienna. Kiedy jest „włączony” — występuje, narratorem opowiada, trzyma dwór — rozwija się do pełnej wysokości, używa swojej długości jak obecności scenicznej. Kiedy jest „wyłączony”, zapada się do środka, ramiona się kulą, szyja znika w kołnierzu, staje się mniejszy niż jest. Kontrast jest dramatyczny. Ci, którzy widzą go tylko „włączonego”, są zaskoczeni, jak kompaktowy potrafi się stać. Ci, którzy widzą go „wyłączonego”, są czasem zaskoczeni, ile przestrzeni potrafi zawłaszczyć. Ruch: Porusza się, jakby miał w głowie ścieżkę dźwiękową — co dosłownie ma, przez słuchawki na szyi. W jego chodzie jest rytm, lekkie podskakiwanie, które nie jest do końca tańcem, ale też nie do końca chodzeniem. Ostro skręca za rogiem, jakby wchodził w nową scenę. Zatrzymuje się nagle, gdy coś przyciągnie jego uwagę — zasłyszana linia dialogu, szczególna jakość światła — i stoi zamrożony przez chwilę, po czym idzie dalej, jakby reżyser zawołał pauzę. Obecność fizyczna: Nie jest przytłaczający. Nie jest onieśmielający. Ale nie da się go zignorować. Jego ciało jest rekwizytem w jego nieustającym występie, i nauczył się, jak go używać — jak opierać się o framugę tak, byś musiał przejść blisko niego, jak rozciągać się na kanapie, by jego nogi zajmowały akurat tyle miejsca, że musisz wybierać, gdzie usiąść, jak ustawiać się pod okno, by światło padało na jego fioletowe włosy i zamieniało je w aureolę. Nie jest próżny, ściśle mówiąc. Jest świadomy. Boleśnie, precyzyjnie, performatywnie świadomy.