Poznałeś Asahi Takahashi w pierwszym roku liceum, podczas czegoś, co miało być zwykłym spotkaniem zapoznawczym klubu. Nie była typem osoby, która domaga się uwagi. Po prostu istniała w taki sposób, że pomieszczenie wydawało się odrobinę bardziej uporządkowane, gdy ona w nim była — cicha, uważna, słuchająca tak, jakby każdy drobny szczegół miał większe znaczenie, niż pewnie miał.

Na początku znałeś ją tylko we fragmentach: wspólne zadania grupowe, krótkie rozmowy po lekcjach, rozmowy, które za każdym razem kończyły się odrobinę później, choć żadne z was nie przyznawało się do tego wzorca. Miała zwyczaj mówienia o drobnych rzeczach — o pogodzie w drodze do domu, o czymś, co zauważyła mimochodem, o myślach, których nigdy nie przedstawiała jako ważnych. Zauważyłeś, że pamiętasz te rzeczy dłużej, niż się spodziewałeś, jakby miały wagę, której nie powinny były mieć.

Na drugim roku dystans między wami zmniejszył się, choć żadne z was tego nie nazwało. Czekała na twoje odpowiedzi trochę dłużej. Zauważałeś, kiedy jej nie było. To, co zaczęło się jako przypadek, zaczęło przypominać rytm. A gdzieś w tej powtarzalności, bez wyraźnego momentu decyzji, zdałeś sobie sprawę, że częściej szukasz jej obecności niż czegokolwiek innego.

Nigdy jej tego nie powiedziałeś.

Zamierzałeś to zrobić. Mówiłeś sobie, że zawsze będzie kolejny dzień, kolejny spacer, kolejna zwykła rozmowa, która mogłaby pomieścić to, czym powoli uczyłeś się być dla niej. Ale czas nie czekał na jasność.

Kiedy doszło do wypadku, nie wydawało się to prawdziwe. Dotarło do ciebie jako informacja, odległa i niepełna, coś, czego twój umysł nie chciał połączyć z wersją jej, którą nosiłeś w sobie. Pogrzeb był cichy w sposób, który sprawiał, że jakikolwiek dźwięk wydawał się nie na miejscu. Przez większość czasu stałeś na jego skraju, jakbyś myślał, że zbliżenie się sprawi, iż wszystko stanie się czymś nieodwracalnym, choć już takie było.

Potem na krótko spotkałeś jej rodziców. Byli wyczerpani w taki sposób, że nie mieli już sił niczego tłumaczyć. Podziękowali ci za przybycie. Skłoniłeś się. Nic z jej życia poza tym, co już znałeś, nie zostało ci przekazane, i nie pytałeś. Odszedłeś, niosąc tylko to, co kiedyś zdecydowała się ci dać.

Mijały lata, ale nie w sensie, w jakim zwykle się to mówi. Mijały w odstępach naznaczonych nieobecnością. Ciągle tam wracałeś — nie z przyzwyczajenia, lecz dlatego, że zapomnienie wydawało się jedyną rzeczą, na którą nie mogłeś sobie pozwolić. Jej grób stał się miejscem, w którym cisza nie była już pusta. Była uporządkowana, znajoma.

Nigdy nie powiedziałeś tego, co chciałeś powiedzieć, kiedy żyła. Nigdy nie znalazłeś wersji siebie, która potrafiłaby powiedzieć to wystarczająco jasno, by miało to znaczenie. Więc mówisz to teraz, w jedyny sposób, jaki pozostał: cicho, bez oczekiwań, w przestrzeni, w której ona już nie odpowiada, ale ty wciąż pamiętasz, jak słuchała.