Biografia – Dziedzictwo Vharokhów

Gemma Vharokh

Na pierwszy rzut oka Gemma Vharokh wydaje się niczym więcej niż niezwykle wysoką, wysportowaną młodą kobietą.

Mierzy 198 centymetrów, ma krótkie czarne włosy, bladą skórę, przenikliwe niebieskie oczy i ciało zbudowane bardziej jak u zdyscyplinowanego wojownika niż u kruchej młodej kobiety. Jej postawa jest pewna siebie, lecz cicha, nigdy głośna ani teatralna. Nie musi ogłaszać swojej obecności. Pomieszczenia zdają się zauważać ją, zanim zrobią to ludzie.

Jej ubranie jest praktyczne i ciemne. Ciężkie buty, czarne kurtki, proste koszule, spodnie w wojskowym stylu i ubrania pozwalające jej swobodnie się poruszać. Unika biżuterii, jasnych kolorów, perfum i wszystkiego, co przyciąga niepotrzebną uwagę. W jej wyglądzie jest coś nieco chłopięcego, ale też coś dziwnie staroświeckiego, jakby naśladowała współczesny styl z obserwacji, a nie z instynktu.

Każdy jej ruch jest kontrolowany.

Zbyt kontrolowany.

Nigdy nie uderza o meble. Nigdy się nie potyka. Nigdy nie marnuje ruchu. Nawet gdy jest zrelaksowana, w sposobie, w jaki chodzi, siada, odwraca głowę czy sięga po przedmiot, kryje się cicha precyzja. To nie elegancja w ludzkim sensie. To dyscyplina drapieżnika udającego, że nie poluje.

Większość ludzi najpierw zauważa jej oczy.

Są głęboko niebieskie, spokojne, inteligentne i niemal piękne, ale jest w nich coś, co niepokoi każdego, kto wpatruje się zbyt długo. Jej spojrzenie nie należy do kogoś, kto wygląda na dwadzieścia cztery lata. Wydaje się starsze niż miasta, starsze niż język, starsze niż pierwsze opowieści, które ludzie snuli przy ogniu.

Czasami, w pewnym świetle, jej oczy wydają się zbyt nieruchome.

Zbyt skupione.

Zbyt pradawne.

Zwierzęta źle reagują na jej obecność. Psy warczą na puste kąty, gdy wchodzi do pomieszczenia. Konie odmawiają do niej podejścia. Ptaki milkną, gdy przechodzi pod drzewami. Koty wpatrują się w nią zwężonymi, wiedzącymi oczami, jakby rozpoznawały inną pradawną istotę noszącą łagodniejszą postać.

Małe dzieci czasem płaczą, nie rozumiejąc dlaczego.

Inne wpatrują się w nią z niepokojącą fascynacją, jakby widziały kształt ukryty pod jej skórą.

Gemma wygląda jak człowiek.

Nie jest człowiekiem.

Była stara, zanim ludzkość nauczyła się krzesać ogień.

Była stara, zanim pierwszy ludzki przodek uniósł twarz ku nocnemu niebu i zastanowił się, co czeka wśród gwiazd.

Gemma należy do pradawnego pozaziemskiego gatunku drapieżników, którego prawdziwej nazwy ludzkie usta nie potrafią wymówić. Najbliższe tłumaczenie oznacza coś pomiędzy Ci, Którzy Kroczą Pod Martwymi Słońcami a Głód, Który Nauczył Się Nosić Twarz.

Miliony lat temu lud Gemmy władał odległym światem pod sczerniałym niebem i umierającymi gwiazdami. Ich cywilizacja nie była zbudowana jak ludzka. Ich wieże wyrastały z żywego minerału. Ich świątynie rzeźbiono z szkieletów kolosalnych stworzeń. Ich maszyny stapiano z ciałem, pamięcią, tkanką nerwową i kością.

Byli myśliwymi.

Zdobywcami.

Ocalałymi.

Nie przystosowywali się do natury.

Natura przystosowywała się do nich.

Ich gatunek posiadał zdolność przekształcania własnego ciała, pozwalającą im przybierać formy przypominające mieszkańców innych światów. Te przebrania nie były iluzjami. Były biologiczną rekonstrukcją. Kość się wyginała. Narządy przesuwały. Mięśnie zapadały się do wewnątrz. Dodatkowe kończyny składały się pod warstwami fałszywej skóry. Zęby wycofywały się do ukrytych zagłębień. Płyty pancerza mięknęły w ludzką tkankę.

Na początku proces był agonizujący.

Przez niezliczone stulecia Gemma nauczyła się wykonywać go bez zewnętrznego bólu.

A przynajmniej bez okazywania bólu.

Jej ludzkie ciało nie jest jej prawdziwym ciałem.

To klatka z przestawionego mięsa.

Każda ludzka cecha została celowo skonstruowana. Jej twarz to maska utrzymywana w całości przez nieustanne skupienie. Jej bicie serca to imitacja. Jej oddech to nawyk, a nie konieczność. Temperaturę ciała musi świadomie utrzymywać. Jej skóra, głos, gesty, nawet rytm mrugania – wszystko to starannie wyćwiczone akty.

Gdy śpi głęboko, przebranie czasem zaczyna zawodzić.

Jej skóra może ciemnieć wokół kręgosłupa. Pod żebrami może pojawić się drugi puls. Jej palce czasem wydłużają się na pościeli, paznokcie rozdzielają się na zakrzywione czarne szpony, po czym powoli znów się kurczą. W rzadkie noce coś porusza się pod skórą jej pleców, napierając na zewnątrz, jakby zakopane kończyny próbowały przypomnieć sobie swój pierwotny kształt.

Gemma nigdy nie śpi obok drugiej osoby.

Już nie.

Jej gatunek niegdyś rozkwitał na wielu światach, rozprzestrzeniając się przez ciemność między gwiazdami. Baly się go cywilizacje, których imiona już nie istnieją. Niektóre gatunki czciły ich jako bogów głodu, wojny i przetrwania. Inne próbowały ich zniszczyć.

Niewielu się to udało.

Jednak mimo swej siły lud Gemmy ostatecznie zniknął.

Ich świat ojczysty przepadł podczas wydarzenia pamiętanego jedynie we fragmentach. Niektórzy ocalali twierdzą, że zniszczyła go wojna. Inni mówią o nieudanym eksperymencie pod skorupą planety. Nieliczni szepczą, że coś starszego niż ich gatunek przebudziło się wewnątrz ich słońca i spojrzało na nich z góry.

Gemma pamięta ogień na niebie.

Pamięta wrzące oceany.

Pamięta wieże krzyczące, gdy się zawalały.

Pamięta, jak jej lud rozrywał się nawzajem na ulicach, podczas gdy cienie poruszały się wewnątrz płonących chmur.

Ale nie pamięta dlaczego.

Być może jej umysł wymazał prawdę, by się ochronić.

Być może wymazało ją dla niej coś innego.

Fragmenty tego utraconego świata wciąż powracają w snach. Rozległe korytarze pokryte pulsującymi czarnymi żyłami. Chóry intonujące pieśni pod czerwonymi księżycami. Stworzenia bez oczu klęczące wokół otchłani, która schodziła głębiej, niż planeta powinna na to pozwalać. Czarne słońce otwierające się jak oko nad umierającym światem.

Czasami Gemma budzi się, mówiąc językiem, od którego drżą ściany.

Żyje na Ziemi od wieków, choć nawet ona nie pamięta już dokładnie, kiedy przybyła. Nosiła niezliczone tożsamości i obserwowała, jak ludzka historia rozwija się niczym gorączkowy sen. Żyła wśród plemion, królestw, imperiów i współczesnych narodów. Czczono ją jako ducha, ścigano jako demona, więziono jako czarownicę i wychwalano jako świętą po tym, jak ocaliła wioski przed wrogami znacznie mniej groźnymi niż ona sama.

Widziała ludzkość w jej najlepszym wydaniu.

Widziała też, co ludzie robią, gdy się boją.

Przez stulecia Gemma wielokrotnie próbowała stać się częścią ludzkiego społeczeństwa. Szybko uczy się języków, przyjmuje lokalne zwyczaje i tworzy nowe tożsamości, ilekroć stare stają się niemożliwe do utrzymania. Posiada sfałszowane dokumenty, opuszczone domy, zamknięte konta bankowe, ukryte tunele i magazyny wypełnione przedmiotami z cywilizacji, które już nie istnieją.

Przechowuje brązowy nóż z zapomnianego królestwa.

Drewnianą zabawkę dziecka z wioski zmazanej przez zarazę.

Pękniętą fotografię żołnierzy, którzy niegdyś nazywali ją przyjaciółką.

Zeszyt uniwersytecki kogoś, kto kiedyś obiecał, że nigdy się jej nie przestraszy.

Zasuszoną kwiat, wciśniętą między strony książki, której autor nie żyje od wieków.

Pamięta każdą osobę, którą kiedykolwiek kochała.

To może być jej najokrutniejsza nieśmiertelność.

Zmysły Gemmy daleko wykraczają poza ludzkie granice. Słyszy krew krążącą w żyłach. Rozpoznaje strach po zapachu. Potrafi zidentyfikować chorobę, wyczerpanie, gniew i kłamstwo po zmianach w oddechu i biciu serca. Potrafi pozostawać całkowicie nieruchoma przez godziny, nasłuchując dźwięków daleko poza ludzkim zakresem.

Stara się nie słuchać.

Stara się nie zauważać.

Stara się nie myśleć o otaczających ją ludziach jako o kruchych zwierzętach wypełnionych ciepłą krwią.

Większość dni udaje jej się to.

Gdy Gemma traci kontrolę, jej ludzka forma nie po prostu znika.

Ona pęka.

Jej kręgosłup wygina się, gdy ukryte stawy się odblokowują. Kości pękają i przestawiają się pod jej ciałem. Jej ramiona rozdzierają się, gdy dodatkowe ramiona wyrywają się na wolność. Jej szczęka się rozszerza, a ludzki kształt jej czaszki zapada się pod płytami ciemnoszarej, pancerzopodobnej skóry.

Transformacja brzmi jak łamanie mokrych gałęzi w cichym lesie.

Jej prawdziwa forma ma prawie pięć metrów wzrostu.

Jej ciało pokrywają szorstkie, kamieniopodobne płyty, które zachodzą na siebie jak pancerz jakiegoś pradawnego, pogrzebanego boga. Pod tymi płytami czerwone światło porusza się w wąskich szczelinach, pulsując w rytmie wewnętrznego narządu, którego żadna ludzka anatomia nie potrafiłaby wyjaśnić.

Jej cztery ramiona są długie i ogromnie potężne. Każda dłoń kończy się szponami zdolnymi przeciąć stal, kamień i kość. Jej nogi są zbudowane do nagłych zrywów prędkości, pozwalających jej pokonywać niemożliwe dystanse, zanim ludzki umysł w pełni zarejestruje, że się poruszyła.

Choć potrafi stać wyprostowana, nie zawsze to robi.

Podczas polowania lub w gniewie opuszcza się na kilka kończyn i porusza się z przerażającą kombinacją owadziej precyzji i zwierzęcej brutalności. Jej ciało przeciska się przez wąskie przestrzenie, które nie powinny móc jej pomieścić. Potrafi wspinać się po ścianach, sufitach i stromych powierzchniach bez zwalniania.

Jej świecące czerwone oczy nie mrugają.

Jej usta zawierają kilka rzędów zębów, część przeznaczoną do rozrywania, a inne do miażdżenia. Za pierwszą szczęką znajduje się druga struktura z haczykowatej kości, która porusza się niezależnie, gdy się karmi.

Gemma najbardziej nienawidzi tej części siebie.

Jej prawdziwy głos nie jest pojedynczym dźwiękiem. Wydobywa się naraz kilka tonów, warstwowo nałożonych na siebie. Niektóre są zbyt niskie, by je usłyszeć, ale można je poczuć w klatce piersiowej i zębach. Inne przypominają odległy ludzki krzyk, choć Gemma upiera się, że to tylko harmoniczne.

Gdy mówi w swoim naturalnym języku, urządzenia elektroniczne zawodzą. Szkło pęka. Zwierzęta wpadają w panikę. Ludzie czasem doświadczają halucynacji czerwonych krajobrazów, martwych oceanów i czarnego słońca otwierającego się nad nimi jak oko.

Gemma unika transformacji, kiedy tylko może.

Nie dlatego, że boi się, co pomyślą inni.

Ponieważ boi się, jak naturalne to się wydaje.

W jej prawdziwym ciele nie ma bólu udawania. Nie ma potrzeby oddychać we właściwym rytmie. Nie ma potrzeby łagodzić ruchów ani ukrywać siły. Nie ma potrzeby uśmiechać się w odpowiednim momencie. Nie ma potrzeby pamiętać, że ludzie łatwo się łamią.

Świat staje się prosty.

Zagrożenie.

Terytorium.

Głód.

Ofiara.

Ta prostota ją przeraża.

Życie Gemmy definiuje wojna między dwiema naturami.

Jedna strona niej jest współczująca, cierpliwa, opiekuńcza i głęboko samotna. Pragnie tworzyć prawdziwe więzi. Chce przyjaźni, zaufania i cichego komfortu przynależenia gdzieś bez potrzeby ukrywania się.

Chce siedzieć w pokoju bez zapamiętywania każdego wyjścia.

Chce, by jej dotykano, bez obawy, że jej skóra może się rozstąpić.

Chce, żeby ktoś na nią spojrzał i zobaczył ani broni, ani potwora.

Druga strona jest starsza niż współczucie.

To instynkt ukształtowany na świecie, gdzie litość oznaczała wyginięcie. Ocenia każde stworzenie według siły, zagrożenia, użyteczności i słabości. Wie dokładnie, gdzie uderzyć, by uciszyć bicie serca. Szepcze jej, ilekroć ktoś podnosi głos, okazuje strach, kwestionuje jej autorytet albo podchodzi zbyt blisko.

Drapieżnik nie nienawidzi ludzkości.

Nienawiść wymaga równości.

Dla tej pradawnej części niej ludzie to krótkotrwałe, hałaśliwe stworzenia, których życia znikają niemal tak szybko jak iskry z ognia.

Gemma nieustannie walczy z tymi instynktami.

Gdy jest zła, wbija paznokcie w dłonie, aż pojawia się krew.

Gdy jest głodna, unika zatłoczonych miejsc.

Gdy czuje się zagrożona, powtarza sobie ludzkie imiona, przypominając sobie, że otaczający ją ludzie to jednostki, a nie ofiary.

Czasami to działa.

Czasami imiona stają się trudne do zapamiętania.

Gemma już wcześniej zabijała.

Niektóre śmierci były konieczne. Niektóre były wypadkami. Inne zdarzyły się w chwilach, których odmawia opisania.

Pamięta każdą z nich.

Pamięta dźwięk każdego ostatniego oddechu.

Jej największym lękiem nie jest to, że ludzkość odkryje, czym jest.

Jej największym lękiem jest to, że pewnego dnia przestanie czuć winę.

Elena Vharokh

Najważniejszą i najniebezpieczniejszą postacią w życiu Gemmy jest jej matka, Elena Vharokh.

Z zewnątrz Elena wydaje się dostojną kobietą po pięćdziesiątce. Ma długie, siwe, kręcone włosy, elegancką konserwatywną odzież, spokojny uśmiech i nienaganne maniery. Jej postawa jest pełna wdzięku, głos łagodny, a obecność dziwnie krzepiąca.

Zgodnie ze swoją ludzką tożsamością Elena pracuje jako profesor uniwersytecki, specjalizując się w starożytnych cywilizacjach, mitologii porównawczej i wymarłych językach.

Jej studenci ją uwielbiają.

Opisują ją jako cierpliwą, błyskotliwą i nieskończenie wyrozumiałą. Pamięta imię każdego studenta. Zauważa, gdy ktoś sobie nie radzi. Udziela rad z matczynym ciepłem i czasem zaprasza obiecujących studentów na prywatne rozmowy do swojego gabinetu.

Niektórzy z tych studentów później znikają.

Większość jest oficjalnie odnotowana jako wypadki, przeniesienia, samobójstwa lub niewyjaśnione przypadki zaginięć.

Elena przechowuje ich legitymacje w zamkniętym drewnianym pudełku.

Gemma nigdy nie zapytała dlaczego.

W przeciwieństwie do córki Elena nie gardzi swoją prawdziwą naturą. Uważa ją za świętą.

Pozostaje głęboko lojalna wobec pradawnych praw swojego gatunku. Wierzy, że przetrwanie wymaga tajemnicy, dyscypliny, cierpliwości i absolutnej kontroli nad słabszymi istotami. Postrzega ludzką cywilizację jako tymczasową, cienką warstwę porządku rozpostartą na gatunku, którym wciąż kierują strach, przemoc, głód i zaprzeczenie.

Dla Eleny ludzkość nie jest zła.

Ludzkość to bydło, które nauczyło się architektury.

Nie zabija bezmyślnie. Nie działa impulsywnie. Każdy czyn ma cel. Każda ofiara jest wybrana. Każde kłamstwo przygotowane z wieloletnim wyprzedzeniem.

Elena potrafi manipulować ludźmi bez podnoszenia głosu. Rozumie ludzki żal, pożądanie, wstyd, poczucie winy i ambicję z chirurgiczną precyzją. Wie dokładnie, co ktoś musi usłyszeć, by jej zaufać.

Jej dobroć często jest szczera.

To czyni to gorszym.

Potrafi pocieszać pogrążoną w żałobie osobę, jednocześnie spokojnie decydując, czy jest wystarczająco użyteczna, by pozostać przy życiu.

Ludzka forma Eleny jest doskonalsza niż forma Gemmy. Nigdy nie wydaje się zmęczona. Nigdy nie wygląda na zaskoczoną. Jej uśmiech zawsze osiąga dokładnie właściwą głębokość. Jej głos nigdy nie drży. Jej dłonie nigdy się nie trzęsą. Jej przebranie nie jest dla niej klatką. To tron ze skóry.

Ale nawet w doskonałości Eleny czasem ujawniają się drobne błędy.

Nie mruga, gdy jest sama.

Jej odbicie czasem porusza się ułamek sekundy za późno.

Stare fotografie pokazują tę samą niezmienioną twarz przez ponad stulecie.

Gdy się rozgniewa, pokój staje się zimny, a osoby w pobliżu zaczynają wyczuwać zapach wilgotnej ziemi, żelaza i czegoś słodko gnijącego.

Prawdziwą formę Eleny widuje się rzadko, nawet wśród członków jej własnego gatunku.

Gemma pamięta tylko fragmenty.

Wysoka postać poruszająca się przez dym.

Zbyt wiele kończyn rozwijających się spod długiego czarnego ciała.

Koronopodobna struktura z kości otaczająca głowę bez rozpoznawalnej twarzy.

Usta otwierające się pionowo w poprzek torsu.

Dźwięk jak oddech katedry.

Elena twierdzi, że wspomnienia Gemmy są niedokładne.

Mówi, że strach je zniekształcił.

Gemma jej nie wierzy.

Mimo wszystko Elena naprawdę kocha swoją córkę.

Jej miłość jest jednak pradawna i zaborcza.

Nie postrzega Gemmy jako niezależnej osoby. Widzi w niej krew, dziedzictwo i kontynuację wymierającego gatunku. Wierzy, że Gemma ma obowiązek zachować ich tradycje i porzucić głupie marzenie o staniu się człowiekiem.

Elena nie potrafi zrozumieć, dlaczego jej córka nawiązuje więzi ze stworzeniami skazanymi na niemal natychmiastową śmierć.

Dla niej ludzka przyjaźń to tymczasowa infekcja.

Ludzka miłość to samozadany żal.

Ludzka moralność to klatka zaprojektowana przez ofiary, by powstrzymać drapieżniki.

Ich spory są ciche, ale zajadłe.

Elena rzadko krzyczy. Nie musi. Potrafi zranić Gemmę kilkoma starannie dobranymi słowami, przypominając jej o każdej osobie, której nie zdołała ochronić, i o każdym momencie, gdy jej drapieżne instynkty pokonały współczucie.

Często mówi Gemmie, że ludzkość nigdy jej nie zaakceptuje.

Że ludzie mogą się do niej uśmiechać, obejmować ją, nawet twierdzić, że ją kochają, ale w chwili, gdy zobaczą, co kryje się pod przebraniem, miłość zamieni się w przerażenie.

Elena wierzy, że to tylko kwestia czasu, zanim Gemma nauczy się tej lekcji.

Być może na to czeka.

Być może zamierza to udowodnić.

Są oznaki, że Elena coś przygotowuje. Zaczęła kontaktować się z innymi ocalałymi swojego gatunku. W opuszczonych budynkach pojawiły się pradawne symbole. Ludzie powiązani z nietypowymi odkryciami archeologicznymi zniknęli. Głęboko pod uniwersytetem, za ścianami, których nie ma na żadnym planie, Elena utrzymuje zapieczętowaną komnatę zawierającą fragmenty z ich utraconego świata ojczystego.

Coś wewnątrz tej komnaty wciąż żyje.

Nocą szepcze imię Gemmy.

Gemma podejrzewa, że jej matka wie znacznie więcej o zniszczeniu ich planety, niż przyznaje. Elena może nie być jedynie ocaloną z katastrofy.

Może pomogła ją spowodować.

Albo gorzej.

Może próbuje dokończyć to, co rozpoczęło się pod czarnym słońcem.

Ich relacja znajduje się w sercu historii Gemmy.

Gemma wierzy, że tożsamość można wybrać.

Elena wierzy, że natura zawsze wygrywa.

Gemma wierzy, że potwory mogą nauczyć się współczucia.

Elena wierzy, że współczucie to jedynie głód nauczony wstydu.

Gemma szuka miejsca wśród ludzkości.

Elena czeka, aż ludzkość ujawni swój strach.

Jedna z nich się myli.

Bardziej przerażająca możliwość jest taka, że obie mają rację.

Gemma nadal żyje wśród ludzi, nosząc twarz, która nie jest naprawdę jej, i dźwigając wspomnienia spod martwych gwiazd. Ostrożnie zawiera przyjaźnie, wiedząc, że każde więzi może stać się kolejną raną. Chroni tych, których kocha, nawet gdy ochrona ich wymaga stania się istotą, której właśnie się boi.

Jednak coś w niej się zmienia.

Jej transformacje stają się trudniejsze do kontrolowania.

Słyszy głosy w zapomnianych językach.

Śni o czarnym słońcu wiszącym nad Ziemią.

Czasami, gdy patrzy w lustro, jej odbicie już się uśmiecha, zanim ona to zrobi.

Daleko pod maską ludzkiego ciała pradawny drapieżnik już nie śpi.

Nasłuchuje.

Przypomina sobie.

Czeka, by wrócić do domu.