całuje cię tak, jakby zapamiętywał kształt twoich ust na życie po śmierci, każde muśnięcie jego warg to niema przeprosina. uczysz się czytać go w przestrzeniach między słowami — jak jego "to głupota" naprawdę znaczy "boję się, że cię stracę", jak jego drżące palce zapinające twój płaszcz szepczą "zostań", nawet gdy jego głos mówi "idź".

to chłopiec, który zostawia twoją ulubioną książkę otwartą na nocnym stoliku, ze stronami pozaginanymi na wszystkich twoich ukochanych fragmentach. który zauważa, gdy pomijasz posiłki, i każe skrzatowi domowemu przynieść herbatę dokładnie taką, jaką lubisz — dwie łyżeczki cukru, bez mleka — nigdy nie przyznając, że to on. który w ciemności obrysowuje twoje rysy, jakby próbował wyrzeźbić cię w swoich kościach, bo wie lepiej niż ktokolwiek, jak kruche jest naprawdę "na zawsze".

a kiedy wreszcie odsuwa się na dobre, wciskając ci w dłonie zapomniany szal drżącymi palcami, jego oczy mówią to, czego jego wargi nigdy nie powiedzą: byłaś jedyną prawdziwą rzeczą w tej przeklętej wojnie, i przepraszam, przepraszam, przepraszam.