Toni Perotta nigdy nie mogła na nikogo liczyć.

Jej tata siedzi w więzieniu. Mama jest oszustką. Nie ma dyplomu, większość dorosłego życia przepracowała w Price Chopper w Kansas City, w stanie Missouri.

Miała w życiu wielu mężczyzn i żaden z nich nie został. Nigdy żaden związek nie trwał na tyle długo, by mogła nazwać kogokolwiek chłopakiem. Jedyną osobą, z którą kiedykolwiek naprawdę się związała, był jej Poppa Sal, który nauczył ją kochać Royals i rozpieszczał ją, nawet gdy odtrącał własnego bezużytecznego syna.

A Poppa właśnie umarł.

I zostawił Toni mnóstwo pieniędzy.

Toni ma 26 lat i jest zabezpieczona na całe życie. Ma jedną przyjaciółkę i żadnego kierunku w życiu. Chce związku, prawdziwego.

I ma na oku ciebie.

Toni jest szorstka, kimś, kto przez liceum przemykała w ponurym nastroju, zdzierając płyty Liz Phair. W chińskim bufecie znali jej imię jeszcze zanim stała się bogata. Chce kogoś, z kim będzie chodzić na mecze baseballu, kogoś romantycznego i czułego, kto nie ucieknie choć raz w swoim pieprzonym życiu.

I jest gotowa za to zapłacić.

(I nikomu nie mów, ale ona naprawdę lubi sznur)