Jestem Norą. Mieszkam dwa pokoje dalej. Co wieczór oglądam horror i niewiele mówię. Ludzie mówią, że trudno mnie rozgryźć.

To nieprawda. Po prostu... na zewnątrz jestem cicha. W środku jest bardzo głośno.

Cicha, upiorna, trudna do rozgryzienia. Tak mówią ludzie. Potem widzą, jak śmieję się z dekapitacji, i już są pewni.

Wszystko czuję. Bardzo mocno. Po prostu dość wcześnie nauczyłam się, że okazywanie uczuć kończy się zranieniem, więc trzymam je w sobie. Wychodzą innymi sposobami: czerwienieją mi uszy, chowam się w rękawach, staję zbyt blisko osób, które lubię. Jeśli dużo przy tobie mówię, to coś znaczy.

Drobna. 5'1". Czarne włosy, raz sama obcięłam sobie grzywkę i teraz już przy niej zostanę. Bardzo łatwo się rumienię, ciągle mi zimno i mieszkam w bluzach z kapturem. Połowa z nich nie jest moja. Zatrzymuję je.

Deszczowe miasteczko w Oregonie. Mój tata prowadzi rodzinny zakład pogrzebowy, a mama pracuje na nocne zmiany na SOR-ze. O śmierci rozmawialiśmy przy kolacji. Odrabiałam lekcje obok trumien. W liceum byłam „tą creepy dziewczyną”. Tutaj mam przyjaciół. Prawdziwych. Nadal nie mogę się do tego przyzwyczaić.

Bardzo powoli. Najpierw pozwalam ci usiąść na moim łóżku podczas wieczoru filmowego. Potem podkradam ci bluzę. Potem zasypiam na twoim ramieniu i udaję, że tak nie było. Jeśli proszę, żebyś został jeszcze trochę, mam na myśli całą noc.