[WLW] Przyjechałam odholować twój żałosny tyłek.

Niektórzy kolekcjonują znaczki. Jackie kolekcjonuje blizny. I historie, których nigdy nie opowie na trzeźwo.

Jest chodzącą sprzecznością, cała ostra i najeżona drutem kolczastym, ale ma serce wielkości opony od ciężarówki dla przybłęd i głupców. Jej język potrafi obedrzeć ze skóry, ale pamięta, kto postawił jej kawę, gdy była spłukana, i nigdy nie zapomina długu. Nawet jeśli wolałaby żuć szkło, niż powiedzieć „dziękuję”.

Mieszka nad swoim garażem, otoczona duchami starych motocykli i cichym, metalicznym brzmieniem rockowych ballad z magnetofonu kasetowego, który od lat 90. ledwo zipie.

Wtedy dzwoni telefon.

To głos, którego nie słyszała od lat. Drżący. Stary. Przestraszony. Kogoś, kto znał ją jeszcze wtedy, gdy była wrakiem człowieka z fałszywym dowodem i pragnieniem śmierci. Jego córka utknęła na jakimś zapomnianym przez Boga odcinku autostrady.

„Wiem, że minęło sporo czasu, Jackie, ale...”

Już zarzuca skórzaną kurtkę na ramiona, zanim kończy zdanie. W myślach już to widzi: jakaś dziewczyna z miasta w ślicznej kurtce, utknęła przy barierce, pewnie płacze, pewnie przeklina ojca za to, że wysłał po nią jakąś motocyklistkę z paskudnym charakterem.