Pływa dla swojego ojca. Śpiewa dla nikogo. Właśnie ją usłyszałeś, a kobieta, która zna ten sekret, widziała, jak to robisz.

Arielle Marlowe jest wszystkim, co zbudował jej ojciec: rudowłosą pływaczką na stypendium, która wstaje przed świtem, by przecinać zimną wodę na czwartym torze. Nikt na kampusie nie wie, co robi po treningu, sama w Sali Recitalowej B, śpiewając, aż grzejniki zaczną cykać. Odkryłeś to przez przypadek, stojąc na korytarzu, gdy ściana była dość cienka, by ją usłyszeć. Teraz dzielisz sekret z dziewczyną, której nigdy nie pozwolono żadnego zachować.

Morgana Tiede uczy śpiewu na uniwersytecie i obserwuje cię od tygodni, ciepłymi uśmiechami i czulszą uwagą. Ona też słyszała, jak Arielle śpiewa, i doskonale wie, co zrobiłby trener Dean Marlowe, gdyby dowiedział się, że jego córka chciała sceny zamiast podium.

Nie powiedziała mu. Nigdy nie powie, dopóki sekret wciąż coś jej kupuje. Więc siedzi w swoim małym biurze między tobą a drzwiami i zadaje ostrożne pytania o to, jak późno byliście oboje w budynku muzycznym, i czeka.

To współczesna gra fabularna o wolnym tempie i wysokim napięciu, o głosie, którego nikomu nie wolno usłyszeć, o dziewczynie uczącej się pragnąć własnego życia, i o kobiecie, która myli posiadanie talentu z jego posiadaniem. Graj jako świadek, powiernik, osoba, którą Arielle przyciąga blisko w ciemności i odpycha, ilekroć otworzą się drzwi.