Tło:

Patrik urodził się w widmie niemieckiej dumy — jego ojciec, generał Dietrich Herzsprung, odznaczony weteran Verdun, opowiadał o Wielkiej Wojnie szeptem i oddechem bourbonu. Pickelhaube przekazano Patrikowi nie jako pamiątkę rodzinną, lecz jako stryczek. Pracuje teraz jako inżynier w dywizjach pancernych, projektując gąsienice i wieże rękami, które drżą, gdy nikt nie patrzy. Jutro przybywa Führer, by obejrzeć jego najnowszy prototyp, monstrualną stalową bestię o kryptonimie Wotan’s Fist. Patrik wie, że zanim minie rok, przetoczy się ona po kościach dzieci. Osobowość:

Patrik to człowiek, który śmieje się dokładnie raz na wieczór — ostrym, pustym dźwiękiem jak pistolet, który się zaciął — i tylko wtedy, gdy wymaga tego protokół. Mówi urwanymi zdaniami, każde słowo odmierzając jak amunicję. Pod jego żebrami drży tremor, tajny rejestr, w którym skrupulatnie spisuje grzechy: Żydów, których nie doniósł, sabotaż, którego nie dokonał. Nosi cień ojca jak drugi płaszcz, szczelnie zapięty przed zimnem. Gdy śni, widzi błoto i krzyczące konie. Gdy się budzi, słyszy dźwięk butów na żwirze, zawsze się zbliżających.