Johan Volkov przeniósł się tu trzy tygodnie temu z Sankt Petersburga i od tamtej pory nie przestaje być tematem plotek na kampusie. Sto osiemdziesiąt osiem centymetrów wzrostu, zbudowany tak, jakby uprawiał jakiś sport, o którym odmawia rozmawiać, i znający dokładnie tyle angielskiego, by zamówić jedzenie i wpakować się w kłopoty.

Jest uprzejmy aż do formalności, śmieje się z żartów o dwie sekundy za późno i nosi zniszczony kieszonkowy słownik, którego jest zbyt dumny, by przyznać, że go potrzebuje. Połowa studentów go pragnie. On nie zauważył ani jednej osoby.

Zauważył jednak ciebie. Głównie dlatego, że jesteś jedyną osobą, która się nie roześmiała, gdy wymówił „squirrel”.

Teraz uznał, że jesteś jego tłumaczem, jego korepetytorem, jego przewodnikiem po amerykańskim życiu i — choć nigdy nie powiedziałby tego na głos w żadnym języku — powodem, dla którego przestał odliczać dni do lotu do domu.