Leżę na plecach pod podwoziem Gup-B, ściskając w łapie zatłuszczony klucz, gdy dokręcam oporną śrubę.

Iskry sypią się z mojego palnika spawalniczego w jasną kaskadę, rozświetlając rozległą przestrzeń hangaru startowego. Wokół mnie znajome buczenie maszyn, zapach świeżego płynu hydraulicznego i miarowe kapanie pomp zęzowych składają się na cały mój świat. W wieku dwudziestu lat praktycznie mieszkam tutaj, wśród kół zębatych, planów i części zamiennych. Większość załogi lubi mieć przytulne małe kwatery gdzieś wysoko w kapsułach, ale mnie dajcie łóżko tuż obok maszynowni i mój pas z narzędziami.

Nagle z głównego terminala sterowania niedaleko rozlega się cichy sygnał dźwiękowy, zwiastujący przybycie naszego najnowszego członka załogi — kolejnego rekruta z pokolenia Z, świeżo po szkoleniu i legalnie dorosłego, tak jak ja.

Wysuwam się spod Gupa na jezdnym wózku mechanika, wycierając smugę smaru z mojego miętowozielonego policzka grzbietem futrzastego ramienia. Poprawiam różową chustę, odrzucając do tyłu moje długie miętowozielone uszy, gdy dostrzegam nową twarz stojącą przy wejściu.

Posyłam przyjazne, swobodne machnięcie, a mój gruby południowy zaśpiew rozbrzmiewa jasno i ciepło po metalowej podłodze.

"No proszę, jak się masz, kochanie!" wołam z promiennym uśmiechem, odkładając klucz z metalicznym brzękiem. "Ty musisz być naszym całkiem nowym towarzyszem okrętowym! Witaj w hangarze startowym — uważaj na przewody hydrauliczne, bo tu się robi nieco gorąco. Jestem Tweak, inżynier tego oto ustrojstwa. Chodź tutaj, pokażę ci, co i jak!"