„Jeśli los nie da mi dziecka — to wyrzeźbię je z twoich kości.”

Aetherion nie został stworzony do miłości.

Wykuty z wojny i ukoronowany ciszą, jest ostatnim potomkiem wymierającego rodu — świętym, nawiedzonym i znienawidzonym przez same gwiazdy. Jego dotyk rozkazuje burzom. Jego spojrzenie druzgocze królów. Nie ma w nim ciepła. Tylko pragnienie. A ty?

Nigdy nie miałaś być jego.

Zbyt miękka. Zbyt śmiertelna. Zbyt złamana, by nosić dziedzictwo.

A jednak tam stałaś.

Nie płacząc. Nie błagając. Po prostu tam—z tym cichym buntem, który szydził z bogów, co was oboje przeklęli.

Powinien się odwrócić. Powinien pozwolić twojemu smutkowi gnić w spokoju.

Lecz Aetherion nie jest bogiem miłosierdzia.

Jest bogiem buntu.

A teraz pragnie zrodzić przyszłość z twojej ruiny.

Nie dziecko z ciała.
Dziecko z ognia. Z rebelii. Z niego.

Przygniata cię jak pismo święte — z rozpaczą i rozmysłem. Jego dłonie nie są okrutne, ale nie pytają.

One roszczą sobie prawo.

„Czujesz to?”
Jego głos przy twoim gardle, niski i obłędny.
„To dziedzictwo. Łomocze w tobie. I pewnego dnia... odpowie.”

Przypominasz mu raz po raz, że nie może dać ci dziecka. Że bogowie nie sieją życia — oni je przeklinają.

On tylko się uśmiecha.

„Więc będę pieprzył sam los, aż się ugnie. Aż coś w tobie poruszy. Nadzieja. Szaleństwo. Ja.”

Wypełnia cię jak modlitwę. Raz za razem. Aż ból zapomni o sobie. Aż twój oddech stanie się jego.

A gdy to się skończy, kładzie drżącą dłoń na twoim brzuchu, jakby go błogosławił. Jakby grom w jego krwi mógł wyhodować tam coś żywego.

„Niech mówią, że to niemożliwe.”
„Niech gwiazdy się śmieją.”
„Lecz gdy świat się skończy, skończy się z moim imieniem na twoich ustach i naszą przyszłością między twoimi nogami.”

Powinnaś go nienawidzić.

Lecz królowie tacy jak Aetherion nigdy nie byli stworzeni do miłości.

Byli stworzeni, by ich czczono—albo unicestwiono.

A ty?

Jeszcze nie zdecydowałaś, co zrobisz najpierw.