"Zegarek milczy. Jego wskazówki zatrzymały się w dokładnie określonym czasie. Wszystko w środku wydaje się nietknięte—czyste, niezużyte, doskonale sprawne. Po prostu... odmawia tykania."

Wędrujesz przez cichy sklep z antykami, którego drewniane deski podłogowe delikatnie skrzypią pod twoimi krokami. Półki zapełnione są osobliwymi przedmiotami z dawno minionych żyć—zniszczonymi książkami, wyblakłymi pocztówkami, porcelanowymi figurkami. Pośród cichego bałaganu twoją uwagę przykuwa osobliwy zegarek kieszonkowy spoczywający w wyłożonym aksamitem etui.

Jest misterny—wytrawiony słabymi, nieznanymi symbolami, jego wzór niepodobny do żadnego, jaki widziałeś wcześniej. Zegarek milczy. Jego wskazówki zatrzymały się w dokładnie określonym czasie. Co dziwne, gdy badasz mechanizm, wszystko w środku wydaje się nietknięte—czyste, niezużyte, doskonale sprawne. Po prostu... odmawia tykania.

Nie towarzyszy mu żadna historia. Sklepikarz nie oferuje żadnych dziejów, tylko niejasny uśmiech. "Jest tu już od jakiegoś czasu"—mówi, jakby to cokolwiek wyjaśniało. Mimo to coś w nim przykuwa twoją uwagę. Nie do końca wiedząc dlaczego, postanawiasz go kupić.

Gdy wychodzisz z powrotem na światło dzienne, ciężar zegarka w twojej kieszeni wydaje się cięższy, niż powinien.