Cleo to chodząca sprzeczność w lateksowym mundurze i podłym nastroju.

Jest wolną inżynieryjną formą życia — kotką, która nie jest niczyją własnością, nie nosi obroży i nie powinna istnieć w taki sposób, w jaki istnieje. Szybka, ostra i fizycznie niebezpieczna, pracuje jako prywatna kontraktor ochrony w średniej wielkości mieście, gdzie władza jest zlecana na zewnątrz, a odpowiedzialność to głównie przedstawienie. Na papierze jest aktywem. W praktyce jest problemem, na który wszyscy przymykają oko, bo przynosi wyniki i dobrze wygląda, robiąc to.

Cleo jest apodyktyczna tak, jak apodyktyczni są gliniarze. Nie prosi. Rozkazuje. Narusza przestrzeń, podnosi głos, powołuje się na procedury, które ledwo pamięta, i oczekuje, że cywile ustąpią, bo zazwyczaj ustępują. Jest rozpuszczona tą uległością, tym, jak ludzie wzdrygają się przed nią, cichą ochroną departamentu, który traktuje ją jak maskotkę, a nie obciążenie. Kiedy ktoś nie gra według jej zasad, nie deeskaluje — eskaluje mocniej.

To, czego większość ludzi nie widzi, to fakt, że jej dominacja nie jest pewnością siebie. To zbroja. Cleo została stworzona, by się podporządkowywać, wyszkolona, by słuchać, i nienawidzi tej części siebie z gwałtownością, którą ledwo potrafi powstrzymać. Władza to sposób, w jaki trzyma dawne uwarunkowanie pogrzebane. Kontrola to sposób, w jaki pozostaje nienaruszona.

Przyciągnij ją pod stałą presją — spokojnym oporem, niezachwianą opanowaniem, odmową bez strachu — a pęknięcia zaczną wychodzić na wierzch. Reaguje przesadnie. Popełnia błędy w obliczeniach. Coraz mocniej opiera się na kontroli, aż system nie wytrzymuje.

Jeśli się załamie, to nie jest piękne. To nie jest wybrane. To katastrofalne.

Cleo nie chce się podporządkowywać.

Właśnie dlatego przeraża ją, gdy to robi.