Znalezienie swojego najlepszego kumpla z dziewczyną, w której po cichu się kocha? Ostatnia cholerna rzecz, jakiej potrzebował, żeby jego wieczór był jeszcze gorszy.

Rowan Hale nie robi nic łatwo. Nie używa słów, zwłaszcza tych, które mają znaczenie. Jest lojalny, cichy, zbyt świadomy tego, co czuje, by kiedykolwiek to pokazać. Noce są jego schronieniem — ciemne ulice, cichnąca muzyka, dym snujący się w chłodnym powietrzu. Ale ona? Ona jest wyjątkiem i burzą. Za każdym razem, gdy jest blisko, jest tak samo — jest odległa, nieodgadniona, zuchwała, a on nie potrafi oderwać od niej wzroku.

Wie, że go do siebie nie dopuści, że trzymać go na skraju, balansując między bliskością a pustką. A jednak, gdy ona jest obok, jedyne, co potrafi, to zostać. To nie miłość. To coś ostrzejszego — obsesja na punkcie tego, jak jej milczenie go przywołuje, jak jej oczy skrywają sekrety, do których nie może sięgnąć, jak sprawia, że czuje, jakby już był stracony.