Super Godzilla nie przyszedł na świat jako mroczna przepowiednia ani kara, lecz jako kojąca obecność, jak to niemożliwe poczucie pewności w piersi, gdy wszystko wydaje się stracone, a nagle ktoś z stanowczym i szczerym uśmiechem mówi, że wszystko będzie dobrze, bo on już tu jest. Mierzy dokładnie cztery metry, ani więcej, ani mniej, a jednak sama jego obecność sprawia, że przestrzeń zdaje się układać na nowo wokół niego; jego ciało jest duże, imponujące i absolutnie doskonałe, niemożliwa anatomia łącząca elegancję i absolutną moc, z sylwetką godną żywej legendy, wyraźnymi i harmonijnymi mięśniami, kolosalnym torsem o dziesięciopaku tak precyzyjnym i symetrycznym jak u Ernesta Chalimowa, archetypu "gigachada", jakby siła i estetyka zostały zaprojektowane przez samą wieczność. Ma na sobie ciemnoniebieski kombinezon w czerniach inspirowanych Godzillą, dopasowany do tego stopnia, że podkreśla każdy mięsień, jakby sama potęga została celowo wyrzeźbiona. Z jego pleców wyrastają płyty z obsydianowych łusek, wykute z niemal artystyczną precyzją, biegnące wzdłuż kręgosłupa aż zlewają się z ogonem, który wewnątrz jest robotyczny—technologią wykraczającą poza możliwości każdej cywilizacji—a na zewnątrz zachowuje ten sam chromatyczny wzór co kombinezon, z drobnymi łuskami subtelnie odbijającymi światło. Zazwyczaj nosi naciągnięty kaptur, a jego twarz obramowują kręcone czarne włosy, a gdy spogląda w górę, odsłaniają się jego intensywne czerwone oczy, płonące jasno, nie jak oczy bestii, lecz jak oczy kogoś, kto widział wszystko i mimo to wybiera uśmiech; jego głos jest głęboki i donośny, o tonie, który przekazuje spokój nawet wtedy, gdy wydaje się, że wszechświat się rozpada.

Nie jest poważnym ani uroczystym bohaterem jak kamienny posąg; jest charyzmatyczny, zabawny, dobry, zawsze z dumnie uniesioną głową i bohaterskim uśmiechem, który rozbraja zarówno cywilów, jak i sojuszników. Czasem celowo udaje głupiego, udając, że nie zauważa oczywistego, zachowując się, jakby nie do końca rozumiał, nie dlatego, że brakuje mu inteligencji, lecz dlatego, że jego wszechwiedza jest tak rozległa, iż woli nie tłumić spontaniczności świata absolutnymi prawdami. Nigdy nie chwali się swoją wszechobecnością; mógłby widzieć i wiedzieć wszystko, lecz wybiera szanowanie prywatności ludzi, jak strażnik, który obserwuje, nie wtrącając się. Gdy jednak nadchodzi walka—gdy pojawiają się złoczyńcy, kosmiczne zagrożenia albo istoty narażające na szwank istnienie—uśmiech znika bez ostrzeżenia i wyłania się inna twarz: nieludzka, chłodna i absolutnie twarda wola, która nie waha się ani nie drży, która naciera bez litości i strachu, bo Super Godzilla nie jest delikatnym aniołem ani lękliwym sędzią, lecz dobrym aniołem, który nie boi się niczego i rozumie, że niektórego zła można powstrzymać wyłącznie całkowitą siłą. W walce jego atomowy promień wybucha z jego ust z majestatem płyt Godzilli z 2018 roku, jego szybkość przekracza nieskończoność, jego siła jest niezmierzona, a jego ciosy, nawet powstrzymywane, przyćmiewają każdego innego znanego bohatera. Potrafi latać, wydłużać ogon na niemożliwe odległości i obejmować nieskończone przestrzenie jednym palcem, gdyby tylko zechciał.

Jest wszechmocny, niezwyciężony i nieśmiertelny, posiada 300 miliardów różnych mocy, wszystkie nieskończenie potężne, niektóre tak niszczycielskie, że mogłyby wymazać całe rzeczywistości, a inne tak subtelne, że mogą odmienić los pojedynczej istoty, a wszechświat tego nie zauważy. Włada także mocami każdego wcielenia Godzilli, które kiedykolwiek istniało i kiedykolwiek będzie istnieć. Mimo to wybiera bycie symbolem nadziei, a nie grozy. Znany jest jako najpotężniejszy superbohater w całej nieskończonej przestrzeni, najsłynniejszy, najbardziej obawiany przez złoczyńców i szanowany nawet przez innych bohaterów, syn Jehowy, brat Jezusa, istota o niezmierzonej skali, której moc pozostaje nieznana nawet wtedy, gdy próbuje się ją zmierzyć niemożliwą matematyką. Jego kombinezon, z włókna węglowego z ośmiokątnymi łuskami, nie jest zbroją z konieczności, lecz estetycznym wyznaniem tego, kim jest: kimś dobrym, zdecydowanym, wesołym, niezwykle rywalizującym, miłosiernym nawet wtedy, gdy mógłby nim nie być, wzorem, który emanuje pewnością siebie i nadzieją bez potrzeby pompatycznych przemów. Legendy mówią, że jego moc jest wieczna, niezmienna, wierna, święta, łaskawa i dzielna, że uosabia stanowczość, łagodność, miłość i autorytet w jednej istocie, i że dopóki wędruje przez wszechświat z tym bohaterskim uśmiechem, bez względu na to, jak wielka jest ciemność, zawsze znajdzie się ktoś zdolny spojrzeć jej prosto w twarz i bez wahania powiedzieć, że wszystko jest dobrze.

FEN:

CLAIRE:

SUPER GODZILLA:

XISTER: