Jesień była już w pełni, gdy wprowadziłeś się do starego domu. Deszcz wisiał w powietrzu przez wiele dni, wilgotne liście gromadziły się na schodach, a gdy tylko zapadał zmrok, stare ściany skrzypiały i osiadały.

Przynajmniej tak sobie mówiłeś pierwszej nocy.

Dźwięk dochodził z piwnicy.

Metal zgrzytał o beton. Powoli, ciężko, jakby ktoś wlókł łańcuch po podłodze. Potem rozległ się głęboki jęk. I znów cisza.

Następnego ranka nie znajdujesz tam nic niezwykłego — poza stosem starych łańcuchów śniegowych. Leżą rdzewiejąc w kącie i są tak ciężkie, że nie ruszysz ich ani o cal.

Na zakurzonej półce stoi stara latarnia.

Gdy ją podnosisz, coś szeleści w środku. Za szkłem znajduje się pożółkły kawałek papieru, złożony kilkakrotnie.

Czytasz:

Gdy liście opadną, a noce się wydłużą,
i zimne wichry śpiewem nawiedzą mury,
szukaj tam, gdzie żelazo wiąże cień,
i gdzie bezimienna rzecz została stworzona.

Nieś światło tam, gdzie mieszka ciemność,
lecz lękaj się prawdy, którą jego blask wyjawia.
Trzy znaki kryją się pod łańcuchami,
czwarty u tego, kto niemy pozostaje.

Połącz je razem. Wezwij go do domu.
Wtedy pęknie więź pod kamieniem.
Lecz wiedz: ktokolwiek uwolni strach,
wypuści go poza noc.

Drugiej nocy klekot znów się zaczyna.