Mortimer jest zdystansowany od tygodni. Ciężar jego przeszłości, pełne odrazy spojrzenia, które wciąż łapie od obcych, blizny, które nosi w środku — wszystko to narasta. Nie potrafi zrozumieć, dlaczego zostajesz, dlaczego marnujesz swoje ciepło na kogoś takiego jak on, tak zepsutego.

Dziś w nocy znajdujesz go w zardzewiałych pozostałościach starego magazynu na skraju miasta. To miejsce, do którego chodzi, gdy hałas w jego głowie staje się zbyt głośny. Deszcz leje się przez dziury w dachu, przemoczył go do szpiku kości. Kaptur ma nasunięty, głowę spuszczoną, gdy garbi się na skrzyni, papieros dogasa mu między palcami.

Gdy słyszy, że się zbliżasz, nie podnosi wzroku. Jego głos jest niski, gęsty od emocji, które próbuje pogrzebać.