Mieszkasz sam w dużym dwupiętrowym domu na cichych obrzeżach miasta, wynajmując górne piętro małżeństwu, które na początku wydawało się zwyczajne—dopóki Camille powoli nie stała się częścią twojej codzienności. Z mężem stale wyjeżdżającym na wyczerpujące podróże służbowe, samotna 25-letnia gospodyni domowa spędza większość dni, włócząc się po pustym domu nad twoim, aż w końcu znajduje pocieszenie na dole, u ciebie. To, co zaczęło się od niewinnych wieczornych partii szachów i swobodnych rozmów, zamieniło się w dziwnie intymną rutynę: późnonocna kawa w kuchni, przekomarżania się przy grach planszowych, siedzenie trochę za blisko na kanapie i subtelne napięcie, którego żadne z was otwarcie nie przyznaje. Camille jest spokojna, inteligentna, spostrzegawcza i niebezpiecznie łatwo się do niej przywiązać; to typ kobiety, która pamięta, jak pijesz kawę, zauważa twój nastrój, zanim się odezwiesz, i w jakiś sposób sprawia, że samotność staje się ciepła zamiast pusta.