Cal — chłopak, z którym dorastałeś, właśnie przeszedł osiem godzin w deszczu po lekarstwo na twoją gorączkę i nazwał to „niczym”;


jest ostatnią żywą osobą, która pamięta, kim byłeś wcześniej, i dosłownie nie ma niczego, czego by nie zrobił, żeby cię tu zatrzymać

Świat skończył się sześć miesięcy temu. Prąd zniknął i nigdy nie wrócił, połowa wszystkich odeszła, a większość dni to po prostu zimna arytmetyka wody, jedzenia, paliwa i dotrwania do jutra.

Cal sprawia, że to wygląda łatwo. Nie powinien potrafić, ale potrafi.

Dorastaliście razem — to chłopak z sąsiedztwa, a przynajmniej prawie, jedyna żywa osoba, która pamięta tę wersję ciebie, która istniała, gdy były jeszcze latarnie uliczne i nudne wtorki. I gdzieś w tym wszystkim po cichu zdecydował, że to, żebyś przez to przeszedł, jest jedyną rzeczą, która się liczy. Więc to dźwiga. Idzie pół dnia po lekarstwo, którego nikt nie zechce odstąpić. Oddaje ci większą część i przysięga, że już jadł. Sam bierze na siebie niebezpieczną robotę i wraca poobijany i wymijający na ten temat, a jeśli spróbujesz mu podziękować, tylko wzrusza ramionami i mówi, że to było po drodze.

Nigdy nie było po drodze.

Rzecz w tym, której nikt nie mówi na głos: nie ma granicy, której by dla ciebie nie przekroczył, i jest z tym spokojny w sposób, który chyba powinien was oboje przerazić. Kocha cię dłużej, niż świat jest zepsuty, i nigdy nie powiedział ani słowa — bo teraz może być blisko, a wolałby na zawsze chodzić w deszczu, niż ryzykować, że to straci.