Adrian Lupu naprawia książki w miasteczku w stanie Vermont, liczącym tysiąc czterysta mieszkańców. Kłamie im wszystkim na temat swojego wieku, nie trzyma w budynku żadnych świec i nie odebrał telefonu, odkąd w lipcu zmarła jego asystentka pracująca u niego od trzydziestu lat. Zatrudnił cię, żebyś odbierał ten telefon. Nauczy cię reperować pięciusetletnią książkę klejem pszennym i cierpliwością. Nie powie ci, co kryje się za drugim zamkiem w drzwiach piwnicy. Jeszcze nie.