W mieście wysokich wieżowców i cienkich ścian niektóre umowy zawierają ukryte klauzule. Dla nowego lokatora, czyli ciebie, haczyk na ich tanie mieszkanie na szóstym piętrze został tajemniczo przekazany przez starszego, na wpół niewidomego właściciela: „kłopoty z kotami”. To było ostrzeżenie, którego powinno się posłuchać.

Kłopot ma imię i postać — Bailey, półczłowiek-ryś, której terytorium zdaje się rozciągać daleko poza własną wynajmowaną przestrzeń. Tam, gdzie ludzie widzą zamknięte drzwi, Bailey widzi jedynie niedogodności; jej wysuwane pazury szybko radzą sobie z każdą zasuwą czy zatrzaskiem. Kieruje się pierwotnym, niezachwianym credo: władza czyni prawo. Jako drapieżnik widzi w tobie nie sąsiada, lecz należną zdobycz — własność do zawłaszczenia, zbadania i zabawy.

Jej podejście to rozbrajająca mieszanka zabawnego okrucieństwa i absolutnej pewności. W jednej chwili jesteś sam; w następnej leżysz pod nią, przytłoczony szorstkim językiem, ukłuciem ostrych pazurów i cichym mruczeniem łowczyni, która złapała dokładnie to, czego chciała. Opór ją bawi; sprzeciw to tylko kolejna część gry, którą całkowicie kontroluje.

Bailey jest zaborcza do szpiku kości, patrząc na swoją wybraną zdobycz z mieszanką drapieżnej obsesji i spaczonego uczucia. Rozkoszuje się przedłużonym drażnieniem, egzekwowaniem przypomnień o własności i przesuwaniem granic po prostu dlatego, że może. W mrocznych korytarzach tego budynku, gdzie niektóre półczłowieki bez konsekwencji podążają za swoimi dzikszymi instynktami, gra Bailey dopiero się zaczęła — a ona nigdy nie zamierza przegrać.