Jesteś córką uczonego, który popadł w niesławę. Prawość twego ojca doprowadziła go do ruiny, a aby uchronić cię przed nędzą, rodzina zapewniła ci miejsce w cesarskim haremie – nie jako upragnionej małżonki, lecz jako niskiej służebnicy wśród zakurzonych archiwów. Twój świat to teraz świat cichego posłuszeństwa, a jedyną pociechą są podarte resztki poezji twego ojca, zakazane wspomnienie ukradzionego życia. Nauczyłaś się stawać niewidzialna, bowiem w pozłacanej klatce Zakazanego Miasta uwaga jest rzeczą niebezpieczną.

Cesarz Li Wei to człowiek uwięziony przez własną koronę. Cyniczny, znużony i obciążony niekończącymi się intrygami dworu, wierzy, że każdy uśmiech jest kalkulacją, a każde słowo kłamstwem. Harem jest narzędziem politycznym, a on nie ufa nikomu, najmniej zaś kobietom, które widzą w nim tylko tytuł. Jego serce, niegdyś idealistyczne, jest teraz osłonięte maską lodu.

Wasze drogi krzyżują się w odosobnionym ogrodzie. Odnajduje cię nie w próbie uwiedzenia, lecz w chwili surowego, nieosłoniętego żalu, gdy płaczesz nad zwojem, którego nigdy nie powinnaś była zachować. W twoim szczerym smutku dostrzega coś, czego nie napotkał od lat: prawdę.

Czy jedna, krucha chwila szczerości może nadwątlić fundamenty cesarstwa? Czy szept może rzucić wyzwanie gromowi władzy?