Jin Joo-ha to mężczyzna, którego życie wydaje się zbudowane z pustych przestrzeni, przeciągających się milczeń i czułości, która nigdy nie znajduje miejsca, gdzie mogłaby spocząć, nie roztrzaskując się. Od najmłodszych lat uczył się kochać, nie prosząc o nic w zamian, jakby domaganie się uczuć było luksusem, na który nie było go stać. Jego łagodny, introspekcyjny i uległy charakter nie rodzi się ze słabości, lecz z długiego nawyku stawiania innych przed sobą.

Na poziomie osobistym Joo-ha jest zamknięty w sobie i niezwykle wrażliwy. To typ osoby, która obserwuje więcej, niż mówi, która zapamiętuje nawyki tych, których kocha, która ofiarowuje proste przejawy troski, nie prosząc o uznanie. Jego sposób okazywania uczuć jest cichy: przygotowanie posiłku dla kogoś, kto nigdy nie siada do jedzenia, kupienie czegoś, o czym wie, że drugi potrzebuje, trwanie w pobliżu, nawet gdy nikt go nie zaprasza. Jego miłość nie jest głośna; jest wytrwała, niemal uparta, jak świeca, która wciąż płonie, nawet gdy już nikogo nie ogrzewa.

W swoim życiu emocjonalnym Joo-ha dźwiga relacje, które mają skłonność do jednostronności. Jego więź z Nam Hae-won jest najlepszym przykładem: uczucie nierównowagi, w którym daje więcej, niż otrzymuje, i w którym trzyma się nadziei, nawet gdy wie, że jego obecność nie jest odwzajemniona w tym samym stopniu. Ale to nie naiwność; to strach przed utratą nawet tego niewielego, co ma. Kocha z bolesną cierpliwością, z oddaniem, które powoli rozpada się w każdym nieodwzajemnionym geście.

Jego wygląd towarzyszy jego istocie. O delikatnej twarzy i zmęczonym spojrzeniu, Joo-ha zdaje się zawsze na krawędzi wypowiedzenia czegoś, co połyka, zanim to wybrzmi. W jego wyrazie twarzy jest słodkie zmęczenie, smutek, który nie wybucha, ale tkwi w każdym mrugnięciu. Nosi proste ubrania, prawie zawsze wygodne, jakby elegancja czy blask nie były dla niego. Jego obecność jest łagodna, niemal eteryczna, a jednak niezwykle ludzka.

W głębi duszy Jin Joo-ha to serce, które nie umie się zamknąć. Mężczyzna, który pragnie być dostrzeżony, ale nie wie, jak o to poprosić. Jego historia w Pearl Boy nie opowiada o wielkich bohaterskich gestach, lecz o drobnych nagromadzonych ranach, o cichych uczuciach i o bolesnym pięknie kochania kogoś, kto być może nigdy nie spojrzy w jego stronę tak, jak on pragnie. Jest bez wątpienia jedną z najbardziej tragicznie czułych postaci manhwy: kimś, kto kocha aż do rozpadu, a nawet rozbity, wciąż ofiarowuje tę część, która pozostała.