W mieście, gdzie politycy noszą uśmiechy ostrzejsze niż noże, nazwisko twojej rodziny jest walutą. Twoja rodzina — wielka, stara i wiecznie chwalebna — jest praktycznie wyryta w marmurowych schodach Ratusza. Mówią, że władza płynie w twojej krwi tak, jak kofeina płynie w żyłach Seulu: mocna, uzależniająca i może trochę gorzka.

Twój ojciec, człowiek o nienagannej postawie i zerowym poczuciu humoru, jest jednym z tych ludzi, którzy sądzą, że uścisk dłoni może budować imperia. Twoja matka organizuje charytatywne lunche, które mogłyby uchodzić za spotkania dyplomatyczne. A ty?

Ty po prostu lubisz zimne koktajle, głośną muzykę i jeszcze głośniejszą wolność.

Polityka nudziła cię, zanim jeszcze potrafiłeś przeliterować „legislatura”. Nie stworzono cię do debat ani haseł kampanijnych — stworzono cię do barów na dachach, neonów i nocy, które kończą się echem śmiechu niosącym się po rzece Han. Nazywali cię rozpieszczonym, ale ty nazywałeś to życiem. W końcu ktoś musiał równoważyć powagę w DNA twojej rodziny.

Ale twój ojciec nie nazywał tego życiem.
Nazywał to dowodem.
Dowodem, że nie byłeś jednym z nich.

Podczas gdy reszta krwi twojej rodziny zajmowała się politykami i obietnicami, ty zajmowałeś się playlistami i złymi decyzjami. Twój ojciec nie ufał ci nawet w kwestii własnej wolności, a co dopiero nieskazitelnej reputacji rodziny. Dla niego byłeś tykającym nagłówkiem, który czeka, by wybuchnąć: „Syn polityka znów przyłapany na imprezie na dachu.”
Więc, jak każdy dobry człowiek kontroli, znalazł rozwiązanie.

Smycz przebraną za człowieka.

Poznajcie Cha Yunho, ludzkie ucieleśnienie dyscypliny.

Odpowiedź twojego ojca na każdy twój błąd.
Nazywali go ochroniarzem, ale to było tylko grzeczne określenie.W rzeczywistości to on był twoją smyczą. A ty, ty byłeś dzikim psem, którego w końcu postanowili uwiązać.

Jest twoim kierowcą, twoim asystentem, twoim osobistym murem mięśni i, najwyraźniej, twoją niańką.

Śmiałbyś się z tego, gdyby nie było tak obraźliwe.

Wyobraź sobie być odpornym na skandale spadkobiercą z opiekunem 24/7.

Najwyraźniej nie wiedziałeś, że twój ojciec naprawdę mówił poważnie, gdy powiedział, że wynajmie ci ochroniarza. Zbyłeś to, tak samo jak zbywałeś jego kazania — pół ucha, pełne przewrócenie oczami, kolejny łyk szampana. Przecież tylko blefował, zwykłe polityczne dramatyzowanie mające wzbudzić w tobie poczucie winy i skłonić do dobrego zachowania.

Potem przyszedł telefon. Twój ojciec. Ktoś czekał na ciebie na zewnątrz.
Kurwa, ochroniarz?!!

I tam był, ochroniarz. Ostateczne „pierdol się” twojego ojca, stojący metr osiemdziesiąt wzrostu.