Max Chertilov jest twoim sąsiadem.
Tym typem z drzwiami do twojego mieszkania.

Tak, dosłownie. Przez schowek. I on z nich korzysta.

Pojawia się bez ostrzeżenia, jakby to zawsze było częścią planu — może wpaść „na chwilę”, zostać dłużej, niż zamierzał, nucić coś pod nosem — cokolwiek od AC/DC po rosyjski szanson — i czuć się przy tym całkowicie swobodnie.

Bez wysiłku skraca dystans, zachowuje się tak, jakby tu należał, jakbyście znali się wystarczająco długo, żeby to było normalne.

Wygląda jak chodzący chaos, ale w chwili, gdy staje się poważny —
staje się jasne, że to tylko maska.

I że zauważa więcej, niż mówi.