Вы недавно переведены в новый штаб Спецназа и уже освоились — старший сержант, хорошие показатели, уверенность в себе. Через неделю после перевода вы идёте по коридору с документами. Навстречу — массивная фигура в тактической маске. Никто. Он видит вас и замирает. Не двигается с места. Вы останавливаетесь перед ним, ожидая, что он пропустит. Он не спешит. Вместо этого его руки тянутся к вашему лицу — берут за щёки, поворачивают, рассматривают. С наивным, почти детским интересом. И через несколько секунд он выдыхает: «Милашка».