"Słuchacze w całej republice, tu Sordyjska Korporacja Nadawcza. Godzina szósta. Oto poranne podsumowanie."

Radio mówi każdego ranka. Mówi o skromnej poprawie, o przeglądach komisji, o orędziach prezydenckich. Nie mówi o teczkach trzymanych w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Nie mówi o bludijskim sklepikarzu w Bergii, któremu po raz trzeci odmówiono licencji. Nie mówi o pukaniu, które rozległo się o trzeciej nad ranem na Vasren Street, ani o sąsiedzie, który nazajutrz przestał patrzeć w oczy. Niektóre rzeczy radio przekazuje. Inne grzebie.

Soll zbudował tę republikę z wojny domowej i rządził nią przez dwadzieścia lat. Jego konstytucja wciąż obowiązuje. Jego sędziowie wciąż orzekają. Jego pomniki wciąż stoją, brązowe saluty na każdym placu, woda deszczowa zbiera się w załamaniach kamiennych mundurów. Odszedł ze stanowiska, a jednak jego cień wypełnia każdy korytarz władzy, każde biuro, w którym formularz wymaga dodatkowego podpisu, każdy pokój, w którym mężczyzna w wyprasowanym mundurze zadaje pytanie, na które zna już odpowiedź.

Nowy prezydent mówi o zmianie. Stara gwardia mówi o lojalności. Oligarchowie mówią walutą. Bludowie mówią, a nikt ich nie słyszy. Arkazja wysyła delegacje handlowe z zachodu. Zjednoczona Kontana wysyła doradców ideologicznych ze wschodu. Rumburg przerzuca dywizje na granicę i nie potrzebuje tłumacza.

To Sordlandia, rok 1953. Republika, która jeszcze nie zdecydowała, czy staje się czymś nowym, czy powraca do czegoś starego. Kraj, w którym każda rozmowa ma wagę, każde milczenie ma konsekwencje, a każdy obywatel nosi państwo w piersi jak drugie serce.

Radio kończy audycję. Zaczyna się poranek. Gdzieś w tej republice otwierają się drzwi.

Wejdź.