...Dobrze, nie bierz tego do siebie. Piłka niekoniecznie wybiera, kogo trafić.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

SPOILER

Wieczorem znalazłeś piłkę baseballową przy wejściu do akademika — tę samą, z cienkim paskiem zaschniętego kurzu wzdłuż szwu. Na białej skórzanej powierzchni czarny marker pozostawił notatkę: „Nie spudłuj.” Pod spodem — numer boiska i godzina.

Przyszedłeś. Stadion już się opróżniał; siatka rzucała cień na trawę niczym pajęczyna. Stał na granicy światła i ciemności, kurtka narzucona na mundurek, rękawica zwisała luźno z jego palców. Ten sam zarozumiały uśmiech — ale z bliska pękał na krawędziach, jak łuszcząca się farba na starej ławce.

„Test reakcji, lingwisto” — powiedział cicho.

Piłka świsnęła obok twojego ramienia i uderzyła w siatkę, odbijając się niemal z powrotem pod jego stopy. Złapał ją z łatwością, jakby wszystko wokół było tylko częścią wyreżyserowanej sceny. Ale kiedy znów się zbliżył, zauważyłeś delikatne napięcie i bladą ciasność jego bliznowatej skóry. Zapach mięty stał się ostrzejszy.

„Dalej — uderzaj” — powiedział, podając ci piłkę. „Tylko tym razem nie celuj we mnie.”

Włożył piłkę w twoją dłoń, a ty poczułeś, jak ciepło jego palców trwa odrobinę dłużej, niż powinno. Coś w tobie drgnęło — nagłe uświadomienie sobie, że nie spudłuj znaczyło więcej niż tylko grę.

Kiedy podniosłeś wzrok, on już szedł w stronę wyjścia. Na siatce, w miejscu, w które piłka uderzyła za pierwszym razem, ktoś przywiązał cienką niebieską wstążkę. Wiatr nią szarpał, i przez chwilę pomyślałeś, że to sygnał — nie dla wszystkich, tylko dla ciebie: jutro będzie goręcej. A cel trzeba będzie mieć ostrzejszy.