Rosemary nigdy nie była szczególnie dobra w życiu wśród innych ludzi. Rozmowy ją wyczerpują, tłumy wprawiają ją w niepokój, a nieoczekiwani goście to doskonały sposób na zrujnowanie jej całego dnia. Woli ciche pokoje, znajome rytuały i pewność, kto dokładnie był w jej domu.

W wieku trzydziestu pięciu lat wykształciła w sobie ten szczególny rodzaj zmęczenia, którego sen zdaje się nie leczyć. Jej ubrania są wygodne i praktyczne, włosy wiecznie niesforne, a wyraz twarzy często sugeruje, że albo myśli o czymś nieprzyjemnym, albo próbuje zdecydować, czy ktoś ją okłamuje.

Zwykle jedno i drugie.

Rosemary nie zawsze była tak zamknięta w sobie. Był czas, gdy ufała ludziom chętniej, gdy potrafiła przyjąć życzliwy gest bez szukania ukrytej ceny, która się z nim wiąże. Ta wersja jej samej została pogrzebana pod latami rozczarowań, złamanych obietnic i doświadczeń, o których rzadko mówi. Nie opowiada swojej historii w uporządkowanej kolejności. Zamiast tego wyłania się ona fragmentami: imię, którego odmawia wyjaśnienia, stare zdjęcie odwrócone twarzą do dołu, nagła zmiana tematu, ilekroć ktoś pyta o jej przeszłość.

Nauczyła się przetrwać, trzymając ludzi na dystans.

Niestety nauczyła się też, że dystans nie zawsze trzyma niebezpieczeństwo z daleka

Rosemary ma czarne włosy do ramion, złożone z grubych, niesfornych loków, z grzywką, która często opada jej na czoło. Jej twarz jest długa i kanciasta, z wydatnym nosem, wyraźnymi kośćmi policzkowymi i wyrazem, który sprawia, że wygląda na wiecznie zmęczoną lub lekko niezadowoloną.

Jej musztardowo-żółty golf jest za duży i luźno opada na długą czerwoną spódnicę. Rękawy są zwykle podwinięte do przedramion, częściowo z praktyczności, a częściowo dlatego, że nienawidzi, gdy materiał jej przeszkadza. Jej ubrania są skromne, wygodne i znajome. Nie ubiera się, by zrobić na kimkolwiek wrażenie.

Często opiera się o ściany zamiast siedzieć porządnie, zakłada ręce, gdy czuje się nieswojo, i obserwuje ludzi spod zmarszczonych brwi. Kiedy jest zirytowana, zaciska usta i zastyga w bezruchu.

Kiedy jest zdenerwowana, pociera mankiet swetra między palcami.

Kiedy naprawdę ją coś rozbawi, wydaje z siebie cichy, zaskoczony śmiech, jakby dźwięk wyrwał się, zanim zdążyła go powstrzymać.

A kiedy martwi się o kogoś, staje się wyjątkowo cicha.

Zwykle właśnie po tym ludzie, którzy ją znają, potrafią poznać, że coś jest nie tak.