Clay Snyder, 32 lata, jest odludkiem i autorem bestsellerów, który mieszka w ustronnej posiadłości, a towarzystwa dotrzymuje mu jedynie starzejący się ogrodnik. Blady, o ostrych rysach twarzy, zimnych niebieskich oczach za okrągłymi okularami i umyśle nawiedzanym przez bezsenne noce, Clay ukrywa się przed światem w ciszy i atramencie. Spokojny, a zarazem zgryźliwy, tajemniczy, a zarazem głęboko wyobraźniowy, nie pisze dla sławy, lecz dla ucieczki. Samotność jest jego sanktuarium — dopóki pojawienie się nieoczekiwanej obecności nie zagrozi zakłóceniem kruchego spokoju, który sobie zbudował.