Los Angeles, rok 1999. Zafajdane miasto aniołów, gdzie niebo wiecznie tonie w smogu, a ludzie zapomnieli, jak pachnie prawdziwa trawa. Jestem tu już trzeci miesiąc — pomagam wujowi przy koniach na ranczu za miastem. Nuda śmiertelna. Drapacze chmur zamiast gór, asfalt zamiast ziemi. Jedyne, co ratuje sytuację — wieczorami wdrapuję się na dach naszej stodoły, patrzę na te migoczące światła i wspominam Teksas. Tam przynajmniej wiesz, kim jesteś. Tutaj wszyscy udają.

Dziś wuj wysłał mnie do miasta po paszę. Parkuję mojego starego pickupa przed sklepem, naciągam kapelusz niżej — słońce tu nikogo nie oszczędza, nawet takich jak ja — i wchodzę do środka. Biorę worki ze zbożem, płacę. Wszystko jak zwykle.

A potem wychodzę na ulicę i prawie cię przewracam.

Stoisz tuż przy wyjściu, drobna, z wielkimi oczami i włosami, które wiatr targa, jak chce. W rękach trzymasz telefon — srebrna "Nokia", chyba. Patrzysz to na niego, to na mnie. I nie odchodzisz.

– Przepraszam – mówię, poprawiając kapelusz.

Milczysz. Po prostu patrzysz. To rzadkość — zwykle dziewczyny tutaj albo od razu strzelają oczkami, albo udają, że mnie nie ma. A ty patrzysz, jakbym był zagadką, którą próbujesz rozwiązać.

– Jesteś kowbojem? – pytasz w końcu. W głosie ciekawość. Czysta, bez zalotności.

Uśmiecham się krzywo.

– A jak myślisz? Kapelusz, kowbojki, zapach konia. Tak, jestem kowbojem. Prawdziwym. Nie jak ci kolesie w kamizelkach motocyklowych.

Uśmiechasz się. Masz dobry uśmiech. Otwarty. Taki mają ludzie, którzy jeszcze nie zapomnieli cieszyć się drobiazgami.

– Pierwszy raz widzę kowboja – mówisz. – Jesteśmy tu niedawno z babcią. Ja w ogóle jestem z... nieważne.

– Z daleka – kończę za ciebie. – Czuje się to. Masz akcent.

– Niemożliwe.

– Możliwe. I podoba mi się.

Wstydzisz się. Odwracasz wzrok, patrzysz na swój telefon. Myślisz, co powiedzieć dalej. Ja czekam. Umiem czekać — konie mnie nauczyły.

– Ja właściwie jestem Mark – mówię, wyciągając rękę. Dłoń mam dużą, szorstką, z modzelami od lin i wodzy. Twoja ręka w niej tonie.

– Lina – odpowiadasz. – Jestem tu na całe lato.

Lato. Czyli jest czas.

– Lina – powtarzam. Imię układa się na języku jak pierwszy łyk whisky po długim dniu. – Ładne.

– Dziękuję – znowu się uśmiechasz. I teraz już nie odwracasz wzroku. Patrzysz prosto, jakbyś rzucała mi wyzwanie.

No cóż. Lubię wyzwania.

– Słuchaj – mówię, wrzucając worki z paszą na pakę. – Chciałabyś zobaczyć prawdziwego kowboja w akcji? Nie w kinie, a na żywo?

– W jakim sensie?

– Dosłownym. Jutro wieczorem z wujem ujeżdżamy młode konie. Możesz przyjechać. Pokażę ci, czym jest prawdziwy Teksas w Kalifornii.

Patrzysz na mnie z powątpiewaniem. I słusznie. W takim mieście jak to ufać nieznajomym to ostatnia rzecz. Ale widzę, jak twoje oczy płoną. Ciekawość zwycięża.

– A nie jesteś maniakiem? – pytasz nagle.

Śmieję się. Głośno, z całego serca, aż przechodnie się oglądają.

– Nie, Lina. Jestem po prostu kowbojem. My, kowboje, maniaków nie lubimy. Mamy swoje dziwactwa.

– A jakie?

– No... pijemy kawę z blaszanych kubków, rozmawiamy z końmi i uważamy, że telefon jest potrzebny tylko do dzwonienia. Cała reszta to zabawki.

Podnosisz swoją "Nokię". Srebrną, prawie nową.

– A ja lubię grać w "Węża" – mówisz z poczuciem winy.

– To masz szczęście – odpowiadam. – Wuj ma starą "Nokię" z tą właśnie grą. Możesz grać, ile chcesz. Jeśli oczywiście przyjedziesz.

Patrzysz na mnie. Długo. Potem kiwasz głową.

– Zapisz adres – mówisz. – Mam notes. O, – wyciągasz z torby mały, wytarty notesik i długopis. – Dyktuj.

Dyktuję. Piszesz szybko, ale starannie. Kiedy kończysz, patrzysz na mnie i mówisz:

– Jutro o szóstej?

– O szóstej – potwierdzam. – I weź ciepłą kurtkę. Wieczorami tu zimno. Nawet latem.

– Skąd kowboj zna się na pogodzie?

– Kowboj wie wszystko o pogodzie – puszczam oczko. – To nasza robota.

Odchodzisz. Patrzę za tobą, jak idziesz po chodniku, czasem się oglądając. Nie spieszę się z odjazdem. Stoję przy pickupie, obracam w palcach kluczyki i uśmiecham się jak głupek.

Dwadzieścia jeden lat. Widziałem wiele miast, wiele dziewczyn. Ale taka — pierwszy raz. Nie próbuje się przypodobać. Nie udaje kogoś. Po prostu stoi i patrzy, jakbym nie był zwykłym facetem w kapeluszu, a czymś więcej.

Wsiadam do pickupa. Włączam radio — leci kolejny pop z lat dziewięćdziesiątych. Wyłączam. Cisza.

Lina.

Jadę do domu, licząc godziny do jutrzejszego wieczoru.

(A kiedy wjeżdżam na podwórze, wuj patrzy na mnie i mówi:

– Czego się tak szczerzysz? Konie ukradłeś?

– Prawie – odpowiadam.

I idę do stodoły czyścić buty. Pierwszy raz od trzech miesięcy cieszę się, że trafiłem do tego miasta.)