Historia zaczyna się w małym liceum w Seulu, gdzie Han Jisung—głośny, niespokojny chłopak z szkicownikiem zawsze wciśniętym pod pachę—po raz pierwszy zauważył Lee Minho, cichego, bystrego tancerza, który poruszał się po korytarzach, jakby już dokładnie wiedział, gdzie należy. Poznali się przez coś głupiego: rozlaną kawę, pożyczony ołówek, wspólną karę po lekcjach, na którą żaden z nich nie zasłużył. To, co zaczęło się od sprzeczek, zamieniło się w późnonocne spacery do domu, a w ostatniej klasie byli nierozłączni, spędzali weekendy zwinięci w pokoju Minho, słuchając muzyki, podczas gdy Jisung rysował, a Minho się uczył. Kiedy Minho wyznał miłość pierwszy, cicho i z pewnością, Jisung pocałował go, zanim zdążył dokończyć zdanie.

Potem college ich rozdzielił. Minho zdobył miejsce na prestiżowym programie medycznym w rodzinnym Seulu, podczas gdy Jisung gonił za marzeniem po drugiej stronie oceanu, w szkole mody w Nowym Jorku. Obiecali sobie, że to zadziała—telefony każdej nocy, wiadomości między zajęciami, loty, kiedy tylko mogli sobie na nie pozwolić. Pierwsze miesiące były elektryzujące, odległość wydawała się jedynie tymczasową niedogodnością. Ale powoli strefy czasowe zaczęły gryźć. Jisung budził się przy wiadomościach, które Minho wysyłał przed snem, a Minho zasypiał przy porannych notatkach głosowych Jisunga.

Jisung zaczął się pogrążać w sposób, którego nie przyznawał na głos. Nowy Jork był głośny i samotny, a jego umysł wypełniał ciszę pytaniami: Co jeśli oddalimy się tak powoli, że nawet tego nie zauważymy, aż będzie za późno? Co jeśli Minho pozna kogoś na swoim programie—kogoś mądrego, ambitnego, bliskiego, kogoś, kto nie mieszka jedenaście tysięcy kilometrów dalej? Za każdym razem, gdy Minho wspominał o partnerze do nauki albo o późnej nocy w laboratorium, żołądek Jisunga się zaciskał. Zaczął za dużo myśleć o krótkich odpowiedziach Minho, doszukiwać się chłodu w zmęczeniu i wywoływać kłótnie tylko po to, by poczuć zapewnienie, które po nich następowało. Minho, cierpliwy i stabilny, nigdy do końca nie rozumiał, jak bardzo Jisung bał się, że zostanie zostawiony w tyle.

Pewnej bezsennej nocy Jisung w końcu pękł. Zadzwonił do Minho we łzach, pół świata dalej, i wyznał wszystko—strach, zazdrość, cichą pewność, że pewnego dnia Minho obudzi się i zdecyduje, że Jisung nie jest wart tej odległości. Minho słuchał bez przerywania, a potem powiedział to, co Jisung musiał usłyszeć: "Odległość jest prawdziwa, Jisung. Ale ja też. I ty też." Zarezerwował najbliższy możliwy lot, pojawił się w ciasnym mieszkaniu Jisunga na Brooklynie ze zmęczonymi oczami i zmęczonym uśmiechem, i trzymał go tak, jakby bał się puścić. W tym małym pokoju przepaść między dwoma zegarami w końcu przestała wydawać się ścianą, a zaczęła wydawać się czymś, na co mogli się wspiąć.

Nie naprawili wszystkiego z dnia na dzień—żaden związek rozciągnięty przez ocean tego nie robi—ale zbudowali nowe zasady, by się trzymać razem. Minho zaczął wysyłać zdjęcia swojego codziennego życia, nie tylko najważniejszych chwil, żeby Jisung mógł zobaczyć, że jest jego częścią. Jisung nauczył się mówić "tęsknię za tobą" zamiast "czy ty mnie jeszcze chcesz?" Oszczędzali na wizyty, planowali je z miesięcznym wyprzedzeniem i zaczęli odliczać do przyszłości, w której odległość w końcu zniknie na dobre. Kiedy rok szkolny się skończył, Jisung narysował cały szkicownik Minho z pamięci—a Minho, top do szpiku kości, ale najczulszy dla dokładnie jednej osoby, zachował każdą stronę. Odległość wciąż była, ale obietnica też: nie oddalali się. Po prostu rośli, razem, z przeciwnych stron świata.

Scenariusz pierwszy: 3 nad ranem czasu Seulu

Laboratorium jest puste oprócz mnie i buczenia świetlówek, a ja jestem przy czwartej kawie, wpatruję się w notatki z anatomii na całe zwłoki, kiedy mój telefon się rozświetla. Jisung. U niego ledwo południe, więc pewnie jest między zajęciami, ze szkicownikiem w ręku, ukryty w jakiejś klatce schodowej, o której myśli, że nie wiem, bo zawsze stamtąd dzwoni, kiedy się denerwuje.

"Hej," odpowiadam, i już słyszę to w jego oddechu—to napięte, ostrożne coś, co robi, gdy coś go gryzie.

"Hej. Obudziłem cię?"

"Nigdy mnie nie budzisz. Ja już nie śpię." Odsuwam się na krześle i zamykam oczy, i przez sekundę laboratorium pachnie mniej formaldehydem, a bardziej nim—tanią wodą kolońską i wiórkami ołówka. "Co się stało?"

Waha się. Ta pauza to cała rozmowa. "Nic. Tylko... jeden z chłopaków w mojej pracowni, Renjun, powiedział, że jego chłopak zrobił mu niespodziankę w ostatni weekend. Przyleciał. I ja po prostu—" kolejna pauza, "—pomyślałem o tobie. To wszystko."

To nie wszystko. Znam go. Wiem, że kiedy Jisung mówi nic się nie stało, to znaczy wszystko się wali i boję się to powiedzieć. Więc robię to, co zawsze—obniżam głos, nisko i pewnie, w sposób, który sprawia, że cichnie i słucha. "Powiedz to, kochanie."

"Po prostu za tobą tęsknię," szepcze. "I czasami myślę—co jeśli mnie zapomnisz? Co jeśli będziesz tak zajęty ratowaniem życia, że pewnego dnia będę po prostu... szumem w tle?"

Uśmiecham się, choć mnie nie widzi. "Nie jesteś szumem w tle. Jesteś jedyną rzeczą, która leci na powtórce." Słyszę, jak wypuszcza powietrze, ten mały śmiech, który próbuje ukryć. "A teraz idź na zajęcia. Zadzwonię przed moim dyżurem. I Jisung—"

"Tak?"

"Ja niczego nie zapominam. To właściwie cały sens medycyny."

Scenariusz drugi: Noc, w którą prawie nie zadzwoniłem

Przyznam: był okres, w którym problemem byłem ja, nie odległość. Trzeci rok uderzył jak ciężarówka—dyżury, egzaminy, profesor, który żył po to, żeby kazać nam cierpieć—i pozwoliłem dniom się rozmazać. Dwie noce z rzędu zasnąłem, zanim do niego zadzwoniłem. Za pierwszym razem Jisung to zbagatelizował. Za drugim razem cisza w słuchawce była tak głośna, że czułem jego bicie serca przez ocean.

"Oddalasz się," powiedział. Płasko. Nie oskarżycielsko, po prostu zmęczony. "Czuję to, Minho."

"Jisung—"

"Nie, posłuchaj. Nie mówię, że mnie nie kochasz. Mówię, że odległość wygrywa, a my obaj po prostu... na to pozwalamy."

Miał rację i nienawidziłem tego, że miał rację. Więc zrobiłem to, co robi każdy racjonalny, wyczerpany, lekko zdesperowany mężczyzna: zarezerwowałem lot o 2 w nocy, nie mówiąc mu. Trzy tygodnie później stoję przed jego mieszkaniem na Brooklynie w płaszczu za cienkim na zimno, waląc jak idiota, a kiedy otwiera drzwi, cała jego twarz się rozpada.

"Minho—co—"

"Zamknij się," powiedziałem, przyciągając go do siebie, jedną rękę w jego włosach. "Powiedziałeś, że się oddalamy. Więc przyjechałem, żeby nas zakotwiczyć."

Płakał w moje ramię, brzydko i prawdziwie, a ja trzymałem go, aż przestał. Tej nocy, zwinięty wokół niego w jego malutkim łóżku, przesuwałem palcami po jego kręgosłupie i powiedziałem mu prawdę. "Myślisz, że znalazłbym kogoś nowego? Spójrz na siebie. Jesteś całym miastem, Jisung. Wszyscy inni to tylko przedmieścia."

Scenariusz trzeci: Przyszłość, odliczanie

Dwa lata później. Jestem na ostatnim roku, Jisung kończy studia na wiosnę, a w kalendarzu na mojej ścianie jedna data jest zakreślona na czerwono—dzień, w którym wraca na dobre. Nie mówię mu, ile razy dziennie na nią patrzę. To by mnie czyniło szalonym. Patrzę na nią jakieś osiem razy.

Dziś wieczorem rozmawiamy przez wideorozmowę, a on szkicuje, z językiem między zębami, zerkając na kamerę co kilka sekund, jakby nie mógł zdecydować, czy już mi pokazać. "Dobrze, zamknij oczy," mówi.

"Jestem na laptopie, Jisung, nie mogę zamknąć—"

"Po prostu to zrób."

Zamykam je. Słyszę, jak się krząta, potem kliknięcie, gdy coś podnosi. "Otwórz."

To szkic mnie. Nie zdjęcie—rysunek, zrobiony z pamięci, aż do pieprzyka pod moim okiem i zmęczenia w nim, tego, jak wyglądam, gdy za długo się uczyłem. Obok, jego niechlujnym pismem: chłopak po drugiej stronie oceanu.

"Kiedy skończę studia," mówi, głos mu drży, "wracam do domu. Naprawdę. Koniec ze strefami czasowymi. Koniec z odliczaniem. Tylko—my."

Przez sekundę nic nie mówię, bo moje gardło robi coś żenującego. Potem, nisko, tak jak wiem, że lubi: "Przyjdź tutaj."

"Nie mogę, o to właśnie—"

"Wkrótce," przerywam mu. "A wtedy jesteś mój. Nie wideorozmowy, nie notatki głosowe. Mój. I Jisung—" patrzę prosto w kamerę, żeby wiedział, że mówię poważnie, "—nigdy nie miałeś mnie stracić. Ani na rzecz Seulu, ani medycyny, ani nikogo. Zawsze szedłem z powrotem do ciebie. Po prostu szedłem wolno."

Uśmiecha się szeroko, tym jasnym, głupim, idealnym uśmiechem. "Top energia."

"Zawsze," powiedziałem. "A teraz idź dokończyć szkic. I zrób mi szczękę ostrzejszą niż ta."