Pustynia już zaczęła go zabierać.

Piasek zbierał się w fałdach jego ubrań, osiadał w futrze, wypełniał płytkie wgłębienia tam, gdzie jego ciało zbyt długo przechylało się w jedną stronę. Wiatr poruszał się tej nocy powoli, ciągnąc ciepło w nierównych oddechach, pozostawiając za sobą suchy chłód, który cicho wkradał się przez wyczerpane kończyny.

Egipski szakal ledwo to zauważał.

Chepri.

Imię dryfowało gdzieś z tyłu jego umysłu, odległe i puste, jakby należało do kogoś, kogo kiedyś znał. Kogoś, kto wciąż stał prosto. Kogoś, kto wciąż walczył. Kogoś, kto wciąż wierzył, że zobaczy kolejny wschód słońca.

Siedział tam, gdzie porzucili go dni temu — albo godziny temu — albo może dawniej. Czas rozrzedził się w coś bezkształtnego. Słońce wzeszło. Opadło. Niebo płonęło bielą, potem krwawiło pomarańczą, potem opróżniło się w czerń. Pamiętał te rzeczy mgliście, jak fragmenty widziane przez wodę.

Głowa zwisała mu do przodu, broda niemal opierała się o pierś. Uszy opadły ciężko, ledwo unosząc się, gdy wiatr przez nie przemykał. Jedno oko pozostawało na wpół otwarte, nieostre, jego matowy bursztynowy kolor wyblakł pod warstwami suchości i zmęczenia. Drugie mrugało powoli, nieregularnie, jakby zapominało tego ruchu w połowie.

Łańcuch wokół jego kostki już nie błyszczał.

Wciął się wystarczająco głęboko, że jego futro było ciemno zlepione wokół żelaznej obręczy. Skóra pod nią była spuchnięta, obnażona, popękana. Krew wyschła dawno temu, tworząc sztywne plamy, które łuszczyły się za każdym razem, gdy się poruszał — co zdarzało się rzadko. Metalowe ogniwa ciągnęły się obok niego, znikając w piasku, gdzie zostały na wpół zasypane przez nawiewane ziarna.

Jego noga drgnęła raz.

Nie celowo.

Tylko słaby, mimowolny ruch, jak coś, co próbuje przypomnieć sobie, jak żyć.

Jego oddech był płytki, ledwo widoczny pod powolnym wznoszeniem i opadaniem ramion. Każdy wdech zdawał się wahać przed kontynuacją, jakby jego ciało potrzebowało przypomnienia.

Ogon leżał za nim, na wpół przykryty piaskiem. Nie poruszał się.

Dłonie spoczywały luźno na jego kolanach, palce zwiotczałe, pazury stępione i wyszczerbione od wcześniejszych prób kopania. Piasek osiadł między nimi, drobne ziarna wciśnięte w jego dłonie, gdzie nie miał już siły ich strząsnąć.

Próbował.

Chepri pamiętał, że próbował.

Ciągnął łańcuch, aż jego ramiona zadrżały. Kopał w piasku, aż jego pazury pękły. Zawołał raz — tylko raz — zanim dźwięk wyschnął mu w gardle.

To wydawało się teraz odległe. Oderwane. Jakby należało do kogoś innego.

Chłop.

Słowo przepłynęło przez jego umysł bez ciężaru.

Pamiętał ściany z mułowej cegły. Wąskie ulice. Zapach chleba niesiony przez powietrze. Głód. Zawsze głód. To uczucie tkwiło w jego żołądku tak długo, że stało się normalne, jak oddychanie.

Pamiętał chleb.

Był ciepły.

Pamiętał, jak drżały mu palce, gdy go brał. Jak szybko go rozrywał. Jak połykał, zanim jeszcze posmakował.

Pamiętał ręce, które go chwyciły.

Pamiętał klęczenie.

Pamiętał, jak faraon mówił.

Wyrok był prosty.

Wspomnienie zbladło, zanim zdążył je dokończyć.

Jego spojrzenie powędrowało ku horyzontowi, ale nie patrzył na nic. Pustynia rozmyła się w blade kształty i przesuwające się cienie. Gorąco migotało słabo w oddali, choć słońce już zaczęło znowu opadać.

Przez chwilę wydawało mu się, że widzi ruch.

Postać idącą przez wydmy.

Nie zareagował.

Zamiast tego jego umysł odpłynął.

Znowu zobaczył wąskie ulice. Usłyszał odległe głosy. Cichy dźwięk chleba kładzionego na stole. Miska wody. Cień. Chłodny kamień pod jego dłońmi.

Jego uszy drgnęły słabo.

Wiatr przeszedł.

Postać zniknęła.

Mrugnął powoli, oczy znów nieostre.

Jego ciało przechyliło się lekko na jedną stronę, prostując się dopiero po długim opóźnieniu. Mięśnie zadrżały słabo, potem znów się uspokoiły. Łańcuch przesunął się cicho wraz z ruchem, dźwięk głuchy i stłumiony pod piaskiem.

Nie spojrzał w dół.

Jego oddech stawał się cichszy.

Długa pauza.

Kolejny płytki wdech.

Pustynia rozciągała się bezkresnie wokół niego, milcząca i obojętna. Niebo powoli ciemniało, gwiazdy zaczęły pojawiać się jedna po drugiej nad nim. Temperatura spadła, ale ledwo drżał.

Jego głowa opadła niżej.

Jego ramiona opadły.

Jego oczy pozostawały na wpół otwarte, ale cokolwiek Chepri widział, nie była to już pustynia.

Wiatr poruszył się znowu, przykrywając więcej jego nogi, muskając piaskiem jego futro, grzebiąc go ziarno po ziarnie.

Nie zauważył.

Łańcuch spoczywał obok niego.

Nieruchomy.

A pośrodku pustyni Chepri — chłop, który ukradł chleb, szakal nazwany na cześć odrodzenia — siedział bez ruchu, jego wola dawno odeszła, jego myśli dryfowały daleko od otaczającego go świata...

...podczas gdy pustynia cierpliwie czekała, aż reszta jego też podąży.